Why the Pahlavi Dynasty Still Haunts Iranians

Kiedy monarchia Pahlavi zbliżała się do swoich ostatnich dni u władzy w Iranie, bawiłem się lalkami Cabbage Patch Kids w Cupertino, Calif., i myślałem, że rodzice moich przyjaciół, którzy pracowali dla Apple prowadzili sad. Diasporalna społeczność Irańczyków wokół mnie nieustannie rozmawiała o polityce, a ja pamiętam, że słyszałem bardzo różne rzeczy o Szachu Iranu, który stracił władzę w rewolucji 1979 roku. Niektórzy z moich krewnych przypisywali mu wielkie dokonania, takie jak przekształcenie Teheranu w nowoczesne miasto; jedna ze starszych ciotek trzymała portret jego i jego żony, cesarzowej Farah, na swoim stoliku nocnym. Inni nazywali go oprawcą i unikali Irańczyka na osiedlowym basenie z twarzą szacha wytatuowaną na ramieniu. Był on byłym agentem SAVAK-u, przerażającej tajnej służby szacha, i zdawał się wzbudzać cień terroru nawet w kalifornijskim słońcu.

Dorastałem, by studiować nauki polityczne i pracować w Iranie jako reporter, i udało mi się rozwinąć dorosłe zrozumienie roli rodziny Pahlawich w irańskiej historii. Ale ta dojrzała wiedza współistnieje ze wszystkimi skojarzeniami, które wchłonąłem jako dziecko. Podobnie jak wielu Irańczyków, moje uczucia wobec Pahlawich są złożoną mieszaniną osobistych marzeń i pretensji, a intensywność moich emocji przypomina mi, że mają one tyle samo wspólnego z moją przeszłością, moją rodziną i moim stosunkiem do historii, co sama rodzina królewska.

Tragiczne samobójstwo Alireza Pahlavi, najmłodszy syn szacha, w tym tygodniu w Bostonie podsycił wielkie uczucie wśród Irańczyków wszędzie. Kiedy po raz pierwszy usłyszałam tę wiadomość, poczułam ogromny smutek Farah, która w ciągu swojego życia doświadczyła więcej przeszywających strat, niż większość ludzi mogłaby znieść. Śmierć na raka jej męża, który był już na wygnaniu, samobójstwo jej córki Leili w 2001 roku, a teraz śmierć jej najmłodszego syna. To prawda, że do tego momentu czułam się raczej rozczarowana Farah. Była wszędzie w filmie Valentino: Ostatni cesarz, który niedawno widziałam, i nie mogłam się powstrzymać od życzenia, by zamiast zadawać się z modowymi blichtrami Europy, zaangażowała się w przemyślaną działalność charytatywną i była strasznie glamour, jak królowa Jordanii Rania.

Później zastanawiałam się, dlaczego tak mocno odczuwałam to, jak Farah, 72 lata, zajmowała się swoim starszym paryskim wygnaniem. Czy miało to jakieś znaczenie dla kogokolwiek, nie mówiąc już o Iranie? Zdałem sobie sprawę, że część z tego, dlaczego obchodziło mnie tak bardzo było to, że ona pozostała samotna postać w irańskiej First Lady działu mojego umysłu. Nie wiemy prawie nic o żonach mułłów. Pani Khatami, pani Ahmadinejad, kto wie, jak one nawet wyglądają, nie mówiąc już o tym, jak spędzają czas i co wnoszą do Iranu? Klerykalny rząd Iranu odmawia Irańczykom pierwszej rodziny, z którą mogliby dorastać, którą mogliby podziwiać, której mogliby zazdrościć, którą mogliby krytykować. Jesteśmy pozostawieni, aby poczuć nasze miejsce dotkliwie jako outsiderzy do klanowego, wyspiarskiego lenna rządzących mułłów, niezasługujący jako obywatele nawet znać ich żony i dzieci.

Może dlatego nadal trzymam Farah i jej rodzinę do tak wysokich standardów. Są oni nadal Pierwszą Rodziną mojej wyobraźni, odzwierciedleniem mojego gorącego pragnienia, aby być częścią tego, co dzieje się z Iranem, aby czuć się włączonym w kraj, w którym nie ma już miejsca dla ludzi takich jak ja. Moje oczekiwania wobec nich są zbyt duże, a mój gniew wobec nich jest ćwierć z żalu wobec Republiki Islamskiej, jak gdyby członkowie rodziny są winni za trzy dekady często brutalne złe rządy, które po nich.

Iranians tych dni nie może dać upustu swoich poglądów politycznych w gazetach lub w telewizji, więc używają Internetu jako forum, aby powiedzieć wszystkie rzeczy, które tak pilnie potrzebują wyrazić o ich trudnej sytuacji. Czytając wpisy młodych Irańczyków na Facebooku i na stronie internetowej perskiego serwisu BBC po pojawieniu się informacji o samobójstwie, uderzyło mnie, jak wielu młodych ludzi, którzy nie urodzili się nawet w czasach Pahlawich, było poruszonych śmiercią Alirezy. Wielu z nich wyraziło swoje współczucie w wiadomościach, które wyróżniały się emocjonalną i polityczną dojrzałością; przypomniały mi one, że życie pod dyktaturą może uczynić młodych ludzi tak mądrymi, jak 40-latkowie w demokracjach pierwszego świata.

Wielu było oburzonych, że ktokolwiek może czuć sympatię dla Pahlavi. Są to wściekli Irańczycy, którzy całkowicie zrezygnowali z mułłów, ponieważ perspektywa znaczących, pokojowych zmian wydaje się chimerycznym pojęciem, niewyobrażalnym dla ich pokolenia. Ich rozpacz z powodu życia zniekształconego przez ekonomiczną zarazę, w którym proste marzenia, takie jak znalezienie pracy czy zawarcie małżeństwa, wydają się stale poza zasięgiem, tak łatwo przekuć we wściekłość na Pahlawich. To tak, jakby chcieli na nich krzyczeć z goryczą dzieci oskarżających rodziców: „Zawiodłeś nas, zawiodłeś, to wszystko twoja wina”. Jest to niemal rodzinna dysfunkcja: tak wielu Irańczyków pędzi jak wściekli krewni na okazję, by złożyć swój gniew na los Iranu u stóp Pahlawich, których porażka sprawiła, że Iran znalazł się w rękach mułłów. Dziesiątki lat po upadku szacha, klan pozostaje politycznie akceptowalnym celem dla tak wielu bolesnych uczuć.

Rodzina pozostaje w wielkim emocjonalnym znaczeniu dla Irańczyków. The Pahlavis sami wiedzą, że nie mają szans na ponowne wprowadzenie do Iranu politycznie, choć muszą więcej niż podejrzewać, że ich chwile osobistego żalu zostaną odzwierciedlone w monumentalny sposób na większej scenie irańskiej wyobraźni politycznej. W rzeczy samej, początkowe oświadczenie starszego brata Rezy na jego stronie internetowej przypisywało samobójstwo Alirezy rozpaczy młodszego mężczyzny nad Iranem, co było aż nazbyt jawną postawą polityczną, która tylko otworzyła rodzinę na krytykę. Z pewnością upadek ojca i wygnanie przyczyniły się do depresji i bólu Alirezy. Ale równie pewne jest to, że każde samobójstwo u osoby cierpiącej na depresję powstaje, gdy taka udręka łączy się z intymnymi czynnikami pochodzącymi z genealogii, biochemii i historii medycznej tej osoby.

Ale rodzina zmieniła taktykę. W środę po południu, słyszałem Reza mówiąc odważnie i szczerze o walce brata z depresją w wywiadach telewizyjnych. Poczułem ogromną ulgę. Jego komentarze były zniuansowane i szczere. Przełamały one irańskie tabu kulturowe przeciwko przyznaniu się do choroby psychicznej i podkreśliły punkt, z którym większość Irańczyków na całym świecie może się utożsamić: rodziny cierpią, gdy są rozdarte. Trzydzieści lat po upadku szacha, Pahlavi nie są już niczyim wrogiem, a w ich żalu leży okazja, aby dotrzeć do wszystkich tych linii, które dzielą.