W roku 122 n.e., kilka lat po przejęciu kontroli nad Imperium Rzymskim, które w czasie jego rządów osiągnęło swój największy rozkwit, Cezar Publiusz Alejusz Trajanus Hadrianus August odbył wędrówkę na skraj znanego świata. Była to odważna podróż, na którą niewielu jego współczesnych się zdecydowało. „Nie chciałbym być Cezarem, by przejść przez Brytanię” – napisał wówczas pewien dowcipny poeta.

Nie ma pewności, jak długo pozostał w Brytanii ani co tam robił, ale Hadrian najwyraźniej zostawił rozkaz zbudowania jednego z najbardziej ogromnych projektów budowlanych, jakie kiedykolwiek widział świat: muru wysokiego na 15 stóp i grubego na 10 stóp, ciągnącego się od morza do morza.

Mur Hadriana od dawna przyciąga wędrowców i miłośników historii, a teraz jest sercem 84-milowego Szlaku Narodowego, który wije się przez niektóre z najbardziej malowniczych krajobrazów Anglii, podążając śladami rzymskich żołnierzy, którzy kiedyś patrolowali granicę imperium. Nie tak dawno temu wyruszyłem, by zobaczyć monumentalną fortyfikację Hadriana, przemierzając Anglię ze wschodu na zachód w poszukiwaniu rzymskiej przeszłości wyspy.

Zacząłem w Wallsend, mieście położonym poza Newcastle, w cieniu stoczniowych żurawi, gdzie małe muzeum rzymskich artefaktów wyznacza wschodni koniec muru przy rzece Tyne. W czasach rzymskich znajdował się tu czterohektarowy fort zwany Segedunum („silny fort” lub „fort zwycięstwa”); dziś wszystko, co pozostało, to kilka kamiennych fundamentów fortu i starannie zrekonstruowana łaźnia w stylu śródziemnomorskim, strzeżona przez kilku znudzonych mężczyzn w strojach legionistów.

Po drugiej stronie ulicy po raz pierwszy spojrzałem na sam mur. Kilkadziesiąt stóp solidnej kamiennej konstrukcji napotyka rząd przysadzistych kamienic z brązowej cegły, po czym znika w podmiejskiej zabudowie. Podążyłem za przerywaną fioletową linią muru na mojej oficjalnej mapie, mijając magazyny i opuszczone działki, przez plątaninę wiaduktów, podniesionych kładek i mostów, aż do tętniącego życiem centrum Newcastle. Tutaj nowoczesny szlak biegnie wzdłuż Tyne, ale ja poszedłem na skróty wzdłuż głównej autostrady, ruchliwej, sześciopasmowej arterii, która biegnie blisko miejsca, gdzie kiedyś stał mur. Rzymscy geodeci wykonali dobrą robotę: A186 prowadzi na zachód od Newcastle w linii prostej, skręcając i zawracając tylko po to, by podążać za linią grzbietu. Mur nagle pojawia się ponownie na około dziesięć jardów na obrzeżach miasta, na parkingu pomiędzy sklepem z częściami samochodowymi a Solomon’s Halal Punjabi Indian Cuisine.

Planując podróż, założyłem, że mogę zrobić 15 lub 20 mil dziennie. Po tym wszystkim, rzymscy żołnierze w skórzanych sandałach są powiedział, że średnio o tej odległości, z wystarczająco dużo czasu na koniec każdego marszu, aby zbudować ufortyfikowany obóz. Ale przez pierwsze kilka dni kulałem w bed-and-breakfasts po około ośmiu milach z pęcherzami na szczycie moich pęcherzy.

Więc trzeciego dnia wskoczyłem do autobusu z Tower Tyne do jednego z najważniejszych miejsc wzdłuż muru: Vindolanda („białe trawniki”, prawdopodobnie po rodzimym określeniu), rzymskiego fortu, który poprzedzał mur i obejmował cztery akry w czasach Hadriana; zaopatrywał i mieścił żołnierzy, którzy obsadzali 80 milowych zamków muru, podobnych do małych fortów, i 160 wieżyczek. Robin Birley, lat 74, pochylony, z baczną obserwacją i muskularnym uściskiem dłoni, prowadzi wykopaliska archeologiczne w Vindolandzie od ponad 50 lat; jego ojciec zaczął tu kopać w 1930 roku, a syn Robina, Andrew, kieruje wykopaliskami w tym miejscu. Pobliski dom, w którym Robin Birley dorastał, jest obecnie Muzeum Chesterholm, gdzie znajdują się artefakty z Vindolandy.

Podczas kopania rowu odwadniającego w 1972 roku, Robin Birley przebił się przez grubą glinę i znalazł duży depozyt artefaktów organicznych, w tym skórzane buty, kości zwierzęce i drewniane grzebienie – wszystkie zachowane przez mokrą, ubogą w tlen glebę. Co najważniejsze, Birley i jego zespół znaleźli prawie 1400 cienkich drewnianych tabliczek do pisania, zapisanych atramentem w języku łacińskim, pochodzących z okresu od 85 do 160 roku naszej ery. Są tam dokumenty wojskowe, listy naczyń kuchennych i inne efemerydy, w tym najstarsze znane przykłady kobiecego pisma w języku łacińskim. „Trzeciego dnia przed Idy września, siostro”, by zacytować jeden z listów, „na dzień obchodów moich urodzin, daję ci gorące zaproszenie, byś przybyła do nas, byś uprzyjemniła mi ten dzień swoim przybyciem.”

Tablice ujawniają armię zatroskaną o porządek i najdrobniejsze szczegóły, od próśb o urlop do spisów piwa. „Dowody w postaci dokumentów są nie do pobicia” – powiedział Birley. „To jak podsłuchiwanie prywatnych rozmów.”

W szczytowym okresie rzymskiej Brytanii, w drugim i trzecim wieku naszej ery, 15,000 żołnierzy i inżynierów stacjonowało wzdłuż muru, a kolejne 15,000 do 18,000 legionistów znajdowało się w innych miejscach Brytanii; razem tworzyli oni jedną z największych sił imperialnych poza Rzymem. Mimo to zachowało się niewiele historii z tego okresu, a te, które istnieją, skupiają się bardziej na polityce w Rzymie niż na bitwach na peryferiach. Praktycznie przez cały wiek nie ma żadnych odniesień do tego, co działo się w Brytanii” – mówi David Breeze, szkocki archeolog i autor najnowszego wydania książki J. Collingwooda Bruce’a „Handbook to the Roman Wall”. „Poza tablicami z Vindolandy mamy ogromne luki i nigdy ich nie wypełnimy.”

Ale biografia napisana ponad 200 lat po śmierci Hadriana łączy cesarza z murem: „Hadrian był pierwszym, który zbudował mur, długi na 80 mil, by oddzielić Rzymian od barbarzyńców.”

Jedną rzeczą, która jest jasna, jest to, że mur został zbudowany pod koniec niezwykłego okresu ekspansji. Od najwcześniejszych dni armia rzymska miała trudności z utrzymaniem się w miejscu. Prowadzone przez generałów żądnych chwały – i być może szansy na zostanie cesarzem – legiony nieustannie poszukiwały nowych podbojów. Od pierwszego wieku p.n.e. szereg ambitnych wodzów przesuwało granice imperium coraz dalej, do Brytanii i innych miejsc. Juliusz Cezar przekroczył kanał La Manche w 55 r. p.n.e. i powrócił rok później. W 43 r. n.e. Klaudiusz najechał Anglię w pobliżu Richborough w Kent, a jego następcy przesunęli rzymską granicę wyspy na północ. Do końca pierwszego wieku wojska rzymskie wdarły się głęboko na tereny dzisiejszej Szkocji. Trajan, koronowany na cesarza w 98 r. n.e., toczył wojny w Dacji (dzisiejsza Rumunia), Partii (Iran) i Germanii.

Kiedy Trajan zmarł w 117 r., jego protegowany Hadrian – doświadczony dowódca wojskowy urodzony w znamienitej rodzinie, który mówił po grecku, pisał poezję i interesował się filozofią i architekturą – odziedziczył imperium i armię rozciągnięte do granic możliwości. „Zdał sobie sprawę, że ich ekspansja zaszła za daleko i za szybko,” powiedział Birley. „W jakiś sposób musi przekazać wiadomość: 'Tak daleko, nie dalej’.”

W 122 roku Hadrian odwiedził Brytanię, i choć jego dokładna trasa nie jest znana, historycy wierzą, że zwiedził granicę. Jaki może być lepszy sposób na określenie granic jego imperium i trzymanie jego armii z dala od kłopotów, niż monumentalny kamienny mur?

Po nocy spędzonej w Greencarts Farm, na zachód od Chollerford, poranek był szary i zimny. Gdy siedziałem na ganku, oklepując posiniaczone stopy i sznurując zabłocone buty, gospodyni przyniosła rachunek. „Pamiętaj, że zawsze jest autobus” – powiedziała. Jej akcent zaokrąglił „autobus” do łagodnego „boose”. Wyruszyłem przez podwórze w mżawkę, uważnie rozważając jej słowa.

Mój nastrój podniósł się niemal natychmiast. Na skraju farmy, ściana pojawia się ponownie, wznosząc się w niektórych miejscach na pięć lub sześć stóp. Wkrótce wydostałem się z niskiego, pofałdowanego terenu farmy na szczyt Whin Sill, poszarpanego grzbietu wystającego setki stóp ponad dolinę. Jest on wyłożony nieprzerwanymi pasmami ściany ciągnącymi się kilometrami. Przez następne dwa dni ściana była niemal stale obecna. Ta centralna część, długa na około dziesięć mil, pozostaje najbardziej wiejską, dziewiczą i spektakularną częścią spaceru.

Na 36. mili natknąłem się na Housesteads, pięcioakrowy fort znany Rzymianom jako Vercovicium („pagórkowate miejsce” lub „miejsce skutecznych wojowników”). Jego rozległe ruiny zostały odkopane ponad sto lat temu, ale mimo to miejsce to jest zniechęcające. To nie była tymczasowa placówka: dom dowódcy miał dziedziniec i ogrzewane pomieszczenie, latryny w forcie miały bieżącą wodę, a dla żołnierzy była łaźnia.

Na zachód od fortu mur wspina się do Highshield Crags. Podążanie za murem, który biegnie stromo w górę i w dół, zaparło mi dech w piersiach. Trudno sobie wyobrazić, jaką mękę musieli przejść budowniczowie wlekący kamienie, wapno i wodę po tych surowych szczytach – tony materiału na każdy jard sześcienny muru. Mur, według niektórych szacunków, zawiera ponad 1,7 miliona jardów sześciennych.

Na szczycie grzbietu, co najmniej 100 stóp powyżej doliny i zabarykadowani za kamiennym murem, rzymscy żołnierze musieli patrzeć na północ z poczuciem mistrzostwa. Wał ziemny składający się z rowu o głębokości 10 stóp i szerokości 20 stóp, z dwoma kopcami po obu stronach, znany jako Vallum, biegł na południe od muru, gdzie znajdowała się również szeroka droga do przemieszczania wojsk z jednego posterunku na drugi. Na długich odcinkach północnej strony muru znajdował się jeszcze jeden głęboki rów, który stanowił kolejną przeszkodę. W niektórych miejscach rowy zostały wykute w litej skale macierzystej.

Czym tak bardzo martwili się Rzymianie? Breeze twierdzi, że rzymska granica nie była przede wszystkim związana z obroną imperium przed atakami barbarzyńców, jak twierdzą niektórzy archeolodzy. „Zbudowane granice niekoniecznie dotyczą atakujących armii, ale kontrolowania ruchu ludzi” – mówi. „Jedynym sposobem, w jaki możesz w pełni kontrolować rzeczy, jest zbudowanie bariery”. Używany do kontroli administracyjnej, a nie odpierania inwazji, kierował ludzi przez wyznaczone punkty dostępu, takie jak bramy, które pojawiają się w regularnych odstępach wzdłuż muru. The wall, he suggests, was more of a fence, like the one that runs along parts of the United States-Mexico border.

Even so, the wall also served to keep out not just „casual migrants” but enemies, says Ian Haynes, an archaeology professor at Newcastle University. W ciągu ostatniej dekady koparki odkryły rozległe doły, w których znajdowały się stanowiska, prawdopodobnie na zaostrzone paliki, naprzeciwko części wschodniej części muru. „Wysiłek włożony w tę obronę nie służy jedynie celom dekoracyjnym” – mówi Haynes. „Mądrze jest myśleć, że robili to ze śmiertelną powagą”. Archeolodzy od dawna szukają śladów plemion, które żyły na północ od muru, częściowo po to, by ocenić zagrożenia, przed jakimi stanęli Rzymianie.

Po śniadaniu z fasoli i tostów w miasteczku Twice Brewed, ponownie skierowałem się na szczyt Whin Sill, gdzie szlak biegnie w górę i w dół skalistych turni. Pokonując ostatnie duże wzniesienie szlaku późnym popołudniem, zobaczyłem oświetlone słońcem dachy Carlisle, miasta położonego około dziesięciu mil na zachód. Spojrzenie na południe przez (trafnie nazwaną) Eden Valley było jak przeglądanie książki z obrazkami z XIX-wiecznej Anglii. Domki były schludnie upchnięte wśród zielonych pastwisk, poprzecinanych zalesionymi alejkami. Na dalekiej stronie, pociąg mknął na zachód.

Kilka mil dalej, dotarłem do wioski Walton. Po 18 milach wędrówki, moim jedynym zmartwieniem było zejście z nóg. Odczepiłem metalową bramę dla bydła i poszedłem w górę błotnistą ścieżką do farmy Sandysike. Zbudowany w 1760 roku – prawdopodobnie z kamieni ukradzionych z muru – biały dom na farmie stoi na linii muru, a ścieżka biegnie wzdłuż tylnego ogrodzenia. Richard Sutcliffe, właściciel, przywitał mnie przy bramie i zaprowadził do swojej niechlujnej, wyłożonej betonem kuchni, gdzie trójnogi czarny labrador, dwa Jack Russell teriery i cztery Jack Russell szczeniaki rywalizowały o uwagę.

Przy kubku herbaty, Sutcliffe powiedział, że nowy szlak pieszy był błogosławieństwem dla gospodarstw i miast wzdłuż ścieżki muru. „To jest trudniejsze i trudniejsze, aby rolnictwo zapłacić te dni,” powiedział. Kilka lat temu Sutcliffe i jego żona, Margaret, przekształcili starą stajnię w domek piętrowy. Od maja do połowy września, Sutcliffowie są zarezerwowane prawie stałe; niektóre z turystów, których spotkałem na szlaku dokonał rezerwacji dziewięć miesięcy wcześniej. (Aby zapobiec erozji szlaku, władze zniechęcają turystów do chodzenia nim w porze deszczowej, od listopada do kwietnia). Zwabiony obietnicą kiełbasy Cumberland z lokalnej wieprzowiny i piwa lub dwóch, ostrożnie wciągnąłem moje buty i skierowałem się w górę drogi do Centurion Inn, którego część stoi na szczycie miejsca muru.

W ciągu sześciu lat, odkąd szlak Muru Hadriana został uznany za narodowy zabytek, ponad 27 000 osób przeszło nim od końca do końca. Około 265 000 wędrowców spędza co najmniej jeden dzień na szlaku każdego roku. Unesco wyznaczyło Mur Hadriana i starożytną rzymską granicę w Niemczech jako część większego obiektu Światowego Dziedzictwa, Granice Imperium Rzymskiego; archeolodzy i konserwatorzy mają nadzieję dodać miejsca w innych narodach, aby nakreślić imperium w jego największym wymiarze.

Podróżując kursem wielkiej fortyfikacji Hadriana w ciągu sześciu dni, dostałem poczucie, jak mur zdefiniował, co to było być Rzymianinem. Pomiędzy Wallsend a Bowness-on-Solway, zachodnim terminusem, narysowano linię: Obywatele rzymscy i inni kosmopolityczni mieszkańcy z całego imperium po jednej stronie, barbarzyńcy (jak Rzymianie określali wszystkich innych) po drugiej.

Ostatniego dnia przejechałem przez szerokie połacie wietrznych, płaskich pól i bagien i zajadałem się ostatnimi jeżynami sezonu, zmierzając do Bowness.

Biała altana z widokiem na rzekę Solway wyznacza metę – lub, dla niektórych, początek. Wyrzeźbiony znak nad wejściem głosi „Wallsend 84 mile”. Emerytowany brytyjski marynarz w argylowym swetrze stał pod dachem chaty. „Jesteśmy na końcu świata tutaj,” powiedział z uśmiechem.

Berlin-based Andrew Curry ostatnio napisał dla Smithsonian o Gobekli Tepe, neolitycznej świątyni w Turcji. Fotografowie Sisse Brimberg i Cotton Coulson mieszkają w Danii.

Mur? Uczeni debatują nad tym, co Hadrian (brąz z II wieku) miał na myśli. (Sisse Brimberg i Cotton Coulson)

Tam, gdzie kiedyś maszerowali zaciekli legioniści, dziś wędrują miłośnicy historii (uczniowie Newcastle Church High School). (Sisse Brimberg i Cotton Coulson)

Prawdopodobnie zbudowany w celu odparcia wrogich sił, mur nie do końca oparł się groźbie nowoczesności (pozostałość w pobliżu Newcastle). (Sisse Brimberg i Cotton Coulson)

Wykopaliska w Vindolandzie przyniosły bogactwo (wykopaliska Andrew Birleya). (Sisse Brimberg i Cotton Coulson)

Tabliczka z A.D. 100 jest jednym z wielu bogactw znalezionych podczas wykopalisk w Vindolandzie. (Sisse Brimberg i Cotton Coulson)

Bogactwa z Vindolandy przyniosły również puchar z A.D. 250. (Sisse Brimberg i Cotton Coulson)

Ten but, ok. A.D. 100, jest kolejnym przedmiotem znalezionym na terenie wykopalisk w Vindolandzie. (Sisse Brimberg i Cotton Coulson)

Winshields Crags jest najwyższym punktem wzdłuż ściany na 1,131 stóp. (Sisse Brimberg i Cotton Coulson)

Szacuje się, że 15,000 rzymskich żołnierzy stacjonowało wzdłuż muru (milecastle w Cawfields). (Sisse Brimberg i Cotton Coulson)

David Breeze w Newcastle przy grobie wpływowego badacza murów J. Collingwooda Bruce’a. (Sisse Brimberg i Cotton Coulson)

Być może najlepiej zachowany z 16 fortów muru, pięciohektarowy Housesteads jest obecnie parkiem narodowym (patrząc na wschód od fortu). (Sisse Brimberg i Cotton Coulson)

Obecne wejście do fortu Housesteads. (Sisse Brimberg i Cotton Coulson)

Kamienne filary, które podtrzymywały drewnianą podłogę spichlerza rzymskiego fortu. (Sisse Brimberg i Cotton Coulson)

W miejscach wzdłuż muru znów rządzi Rzym (Gospoda Centuriona). (Sisse Brimberg i Cotton Coulson)

.