Great Fortune: The Epic of Rockefeller Center

Daniel Okrent
Viking

Z dużym prawdopodobieństwem za wiele dziesięcioleci nadejdzie dzień, w którym Nowy Jork nie będzie już najpotężniejszym miastem na świecie. Wówczas mieszkańcom tej potężnej metropolii, niczym współczesnym Ateńczykom spoglądającym na Akropol, o latach potęgi i chwały przypominać będą wielkie budowle, które służą jako wykrzykniki na panoramie Manhattanu. Z oczywistych powodów, Empire State Building – po raz kolejny, z powodu tragicznych okoliczności, dominująca struktura na panoramie miasta – będzie inspirować zbiorową myśl, że „to były czasy”, a Chrysler Building odgrywa podobną sugestywną rolę. To są wielkie pojedyncze iglice, ostateczne drapacze chmur.

Ale znaczna liczba prawdziwych nowojorczyków może wybrać jako Akropol Ameryki kilka budynków, placów i ogrodów na dachach, które tworzą RockefellerCenter. Daniel Okrent, były redaktor magazynu Life, a obecnie pierwszy publiczny redaktor New York Timesa, napisał zachwycającą i wyczerpującą (ale nigdy nie męczącą) książkę Great Fortune: The Epic of Rockefeller Center, w której opowiada olśniewającą, złożoną historię powstania nowojorskiego akropolu. Podtytuł książki Okrenta nie jest hiperbolą; to epicka opowieść, równie mityczna jak posągi Atlasa i Prometeusza, które słynnie zasiadają w czcigodnym kompleksie. Wymaga ona autora, który sprosta zadaniu jej opowiedzenia. Już od pierwszego zdania prologu książki wiemy, że jesteśmy w dobrych rękach. „Wszyscy mężczyźni wchodzący do lśniącej marmurowej sali Metropolitan Club przybyli na Piątą Aleję i 60. ulicę na skrzydłach swojego bogactwa” – pisze Okrent.

Ale do wzniesienia wielkiego projektu w przestworza Manhattanu potrzeba było czegoś więcej niż skrzydeł bogactwa. Niezbędny był również ciąg władzy, siła wpływów, energia konkurujących ze sobą ego. Niewielką część tej mieszanki stanowiła architektoniczna i organizacyjna błyskotliwość, za którą wszyscy możemy być dozgonnie wdzięczni. Na początku, saga RockefellerCenter rozpoczęła się od kawałka ziemi, około 20 akrów, w dzisiejszym Midtown. Jest to, w tym sensie, typowa historia Manhattanu, gdzie ziemia jest ograniczona, a walka o nieruchomości jest moralnym odpowiednikiem wojny – choć moralność bardzo rzadko wchodzi w grę.

Areał, na którym ostatecznie powstało centrum, z budową rozpoczętą jesienią 1931 roku, był pierwotnie częścią Wspólnych Ziem zebranych przez holenderskiego gubernatora Petera Minuita w 1624 roku. W 1801 roku niejaki David Hosack, profesor College of Physicians and Surgeons (prekursor Columbia MedicalSchool), który przyjaźnił się zarówno z Alexandrem Hamiltonem, jak i Aaronem Burrem, kupił działkę od miasta Nowy Jork za równowartość 5 tys. dolarów. Hosack wydał fortunę (właściwie to fortunę swojej żony), aby stworzyć murowany ogród, w którym hodowałby rośliny lecznicze. W owym czasie ogród Hosacka leżał tak daleko na północ od miasta, że – jak to ujął Okrent z nutką manhattańskiej protekcjonalności – „równie dobrze mógłby się znajdować w Poughkeepsie.”

Siedem akrów działki w końcu stało się własnością ColumbiaCollege, zostało przekształcone w dość tandetną mieszankę małych firm i mieszkalnych brownstones na początku XX wieku, a w tym czasie, zaczął dzierżawić ziemię, aby pomóc Columbia zapłacić za swój nowy kampus na MorningsideHeights. Część terenu była brana pod uwagę jako nowa lokalizacja dla Metropolitan Opera. Ta transakcja upadła z powodów równie zawiłych, co porywających, ale dała początek idei kompleksu teatrów, sklepów i przestrzeni biurowej, który rozciągałby się od eleganckiej Piątej Alei aż do Szóstej, ciemnej i hałaśliwej pod jej podwyższoną linią kolejową.

W końcu John D. Rockefeller Jr. wkroczył do akcji ze swoją wielką fortuną (i pragnieniem uczynienia jej jeszcze większą). David Sarnoff, ambitny nowy szef szybko rozwijającego się RCA, wprowadził swoją firmę jako potencjalnego głównego najemcę, a zespół pięciu znamienitych architektów został zebrany pod organizacyjnym przywództwem dewelopera Johna R. Todda i estetycznym kierownictwem Raya Hooda, projektanta McGraw-HillBuilding na 42. ulicy. Latem 1930 roku plany RockefellerCenter zaczęły w końcu nabierać kształtów.

W tym punkcie opowieści jesteśmy dopiero w jednej trzeciej drogi przez książkę Okrenta i ani jedna strona, która następuje potem, nie jest mniej fascynująca niż to, co nastąpiło wcześniej. Autor nie szczędzi ani sobie, ani nam nawet najdrobniejszych szczegółów. Za co możemy mu podziękować, ponieważ nie ma takich szczegółów, które w ostatecznym rozrachunku wydają się mało istotne.

Okrenta obsada bohaterów mogłaby zaludnić największą, nienapisaną powieść Henry’ego Jamesa. Ale to rezultat ich monumentalnych wysiłków pozostaje z nami do dziś. Od radosnego Deco w RadioCityMusic Hall do elementarnej nieuchronności modernistycznej wieży RCA, kompleks był tak innowacyjny, jak nieskazitelny, tak mądry jako przedsięwzięcie biznesowe, jak wymowny jako wypowiedź artystyczna. Autor ujmuje to w ten sposób: „Jest to jeden z tych przejawów architektury, który po siedmiu dekadach wydaje się tak naturalny, że trudno pojąć, jak bardzo był rewolucyjny”. W epilogu Okrent cytuje jednego z najlepszych pisarzy o Nowym Jorku, Brendana Gilla: „RockefellerCenter sprowadza się do powiększonej rodziny budynków, z których żaden, choć się starzeje, nie wydaje się starzeć.”

Owen Edwards, przez wiele lat nowojorczyk, obecnie mieszka w San Francisco.