By Tyler Coates

July 22, 2015 // 9:30am

Photo: NBC

Skoro już szykujecie swój hate-mail, gdy to czytacie, równie dobrze mogę stwierdzić, tu na górze posta, że nigdy nie byłem zbyt wielkim fanem Seinfelda. Tak, oglądałem go, kiedy został wyemitowany po raz pierwszy. Z sentymentem wspominam te czwartkowe wieczory, kiedy oglądałem go razem z moimi rodzicami. Prawdopodobnie rozumiałam mniej więcej połowę dowcipów, ale pamiętam puchatą koszulę, gąbki, Merva Griffina, wściekłego kucharza, a nawet strasznych gejów, którzy wyrzucili Kramera za szafę Elaine. Nie chodzi o to, że nie uważam, że Seinfeld nie jest zabawny – ma swoje momenty – ale poza złapaniem powtórki w domu mojej mamy raz lub dwa, nie spędziłem dużo ostatniej dekady myśląc o tym.

A teraz jest na Hulu – co, jak sobie wyobrażam, słyszeliście. To znaczy, jak moglibyście nie słyszeć? – Możesz obejrzeć każdy odcinek, który chcesz, zamiast po prostu włączać TBS i pozwalać, aby podstawowy harmonogram programowania kablówki decydował za ciebie. Mam na myśli, jeśli chcesz – możesz zrobić wszystko, co chcesz, nie sądzę! Po sprawdzeniu kilku odcinków w zeszłym tygodniu, tylko dla nostalgii, jak sądzę, zdałem sobie sprawę z czegoś: nie bardzo lubię Seinfeld.

Jasne, to jest przestarzałe. Jasne, nie ma tam zbyt wielu kolorowych ludzi. Jasne, cotygodniowa parada dziewczyn, które wydają się być poza ligą Jerry’ego (i George’a, dla tej sprawy) wszystkie mają poważne problemy (największym z nich jest to, co one widzą w tym głupku?). Ale rzecz, która naprawdę zabił go dla mnie? Ścieżka śmiechu. Ścieżka śmiechu jest okropna, chłopaki, a ja stawiam nogę w dół o tym i nie biorę go z powrotem.

Teraz, telewizja zmieniła się bardzo od czasu Seinfelda. Złoty Wiek Telewizji jest na nas, a sitcomy w szczególności ewoluowały. The Office, 30 Rock oraz Parks and Recreation, które znalazły dom w NBC po tym, jak Seinfeld opuścił sieć, podniosły format pojedynczej kamery, który stał się popularny w brytyjskiej telewizji. Dzięki temu humor stał się bardziej subtelny i autoreferencyjny. Zamiast polegać na śmiechu publiczności (lub fałszywej publiczności), aby wylądować żart, te programy wymagały połączenia inteligentnego pisania i przemyślanych występów, aby zabawny moment się wydarzył.

Seinfeld, z drugiej strony – i wiele programów z tej samej epoki (i przed, i po!) – nie robią takich rzeczy. Ponowne oglądanie Seinfelda było z pewnością kłopotliwym doświadczeniem, zwłaszcza jeśli chodzi o odcinki, które stały się tak emblematyczne dla całej serii. Ścieżka śmiechu była niemal zupełnie inną postacią, dźwiękowym sygnałem, kiedy żart miał miejsce. Kiedy Elaine powiedział nieśmiertelny zwrot, „gąbka-worthy,” na przykład? OGROMNE ŚMIECHY. Ale nie prawdziwe śmiechy, mind you! Sztuczny śmiech – śmiech, który powiedział mi, w domu, że powinienem śmiać się razem z nią.

Seinfeld, dla mnie, czuje się jak produkt pewnej epoki. Czy sprawdziłby się dzisiaj? Prawdopodobnie nie. (Wystarczy spojrzeć na nieudany Mulaney Fox’a…) Zmieniliśmy sposób, w jaki oglądamy telewizję, i sposób, w jaki telewizja jest tworzona dla nas. Ścieżka śmiechu czuje się nie na miejscu, niezręczne akcesorium, które tylko mówi publiczności, kiedy się śmiać (i co się śmiać), a nie pozwalają nam dowiedzieć się na własną rękę. W Seinfeldzie nadal jest wiele rzeczy, które warto wspominać z sentymentem, ale szczerze mówiąc? Żarty, które zapamiętałem jako najzabawniejsze, nie są sparowane ze sztucznym śmiechem maszyny. Wolałbym nie wracać i oglądać te odcinki i ryzykować uświadomienie sobie, że myślałem, że są zabawne tylko dlatego, że czułem się jakbym miał się śmiać razem z nimi.