ScHoolboy Q przechadza się po luksusowym apartamencie penthouse, z zapalonym jointem w dłoni. Łagodna atmosfera postępowania sugeruje, że to prawdopodobnie nie jest jego pierwszy dym tego popołudnia. To rzadko jest dobry znak dla wywiadu, zwłaszcza, gdy twój slot został skrócony o połowę w ostatniej chwili.

Ale jak ekipa telewizyjna pakuje się po innym zobowiązaniu prasowym, a deszcz uderza o duże okna jego pokoju hotelowego, raper przechadza się, aby wyciągnąć rękę. Ubrany w czarną bluzę z kapturem i bordowe spodnie dresowe, upiera się, że pomimo jetlagu, zioła i napiętego grafiku, nadal będzie dobrym towarzystwem. „Jestem pajacem”, mówi 32-latek, a jego monotonny sposób mówienia jest uzupełniony sennym uśmiechem.

Q – prawdziwe nazwisko Quincy Matthew Hanley – jest kimś wielkim: albumy podbijające listy przebojów, głośne współprace (Kanye West, Kendrick Lamar, A$AP Rocky), miliony zwolenników w mediach społecznościowych. CrasH Talk jest jego piątym albumem w ciągu ośmiu lat – nie licząc kilku, które nagrał i zdecydował się nie wydać.

W przeciwieństwie do często ponurego Blank Face LP z 2016 roku, nowe wydawnictwo uchwyciło go w jego najluźniejszym wydaniu: poruszając się między introspekcją i irreverence z lekką charyzmą, która charakteryzuje jego najlepsze prace. Dla kogoś, kto otwarcie zmagał się ze zbytnim przejmowaniem się tym, co myślą inni, jest to dźwięk artysty, który nie ma już nic do udowodnienia.

„Z wiekiem dojrzewasz o wiele bardziej”, mówi Q, zapadając się w przestronnym fotelu. „Wszystko staje się jak w tempomacie. Stajesz się wdzięczny, gdy przekroczysz trzydziestkę, zwłaszcza tam, skąd pochodzę. Czarny człowiek w Ameryce, który robi karierę, to rzadkość. A mieć taką karierę, jaką ja mam?”. Podnosi zaciśniętą pięść do swojego czoła, rozszerzając palce jakby chciał powiedzieć 'mind blown’.


Wychowany w South Central Los Angeles, Q prawie skończył na innej ścieżce. Wprowadzony w życie gangu w wieku zaledwie 12 lat, dzielił swoje młodzieńcze lata pomiędzy walką z 52 Hoover Crips i grą w piłkę nożną. Kiedy jednak skończył 16 lat, jego związek z tym pierwszym zaczął się utrwalać. Sprzedawał oksytocynę, crack i trawkę, zanim sześciomiesięczny pobyt w więzieniu w wieku 21 lat stał się dla niego sygnałem ostrzegawczym. (Specyfika zarzutów jest czymś, o czym nadal pozostaje wymijający, chociaż ujawnił w 2014 roku, że było to związane z „wtargnięciem do domu”.)

To było tylko po wyjściu na wolność, podczas aresztu domowego, że w końcu zaczął pisać rapsy. Niejako naturalnie, jego wersy wkrótce umieściły Q na radarze wytwórni Top Dawg Entertainment, domu takich jak Kendrick Lamar, Ab-Soul i Jay Rock. (Cała czwórka miała zostać przyjaciółmi, tworząc w międzyczasie rapową supergrupę Black Hippy). Wykorzystując czas spędzony w studiu w TDE jako formę zatrudnienia, Q znalazł idealną okazję do rozwoju jako artysta, wydając debiutancki album Setbacks w 2008 roku.

Pięć albumów później, wyrósł na jedną z bardziej rozpoznawalnych twarzy hip hopu: kogoś, kto korzysta z zalet uznania krytyków i sukcesu komercyjnego – „Wszystkie moje single, kurwa, pokrywają się platyną” – jednocześnie trafiając w swój okres świetności, gdy młodsze akty zaczynają patrzeć na niego jak na weterana. Na żywo, jest zabawny w rozmowie i dużo się śmieje – głównie z samego siebie – odmawiając postrzegania czegokolwiek jako zbyt głębokiego.

Część tego spojrzenia jest spowodowana znaczącą zmianą stylu życia. W swoich najmroczniejszych momentach Q zmagał się z narkotykami, takimi jak Xanax i Percocet – w pewnym momencie wypijał dwa kubki prometazyny i Sprite’a przed godziną 14 każdego dnia. Decydując, że nadszedł czas, aby odzyskać zdrowie, zaczął grać w golfa, trenować boks i stosować przerywany post – a następnie uzupełniał to wszystko grami wideo każdego ranka, aby oczyścić umysł.

Najważniejsze jest jednak to, że podjął wysiłek, aby wyjść na zewnątrz i nawiązać więcej kontaktów – coś, czego miał skłonność do unikania, gdy proces nagrywania stał się pochłaniający. „Całe moje życie było tylko w domu, idź do studia… w domu, idź do studia.”

Zmiana, jak mówi, nastąpiła w wyniku uświadomienia sobie, że przez jakiś czas nie był sobą. „Kiedy widzę moje stare zdjęcia, myślę sobie: 'Tak, wiem dokładnie, gdzie wtedy byłem: nudny, przygnębiony. Ale zawsze byłem facetem o silnym umyśle… Czuję, że nie masz wyboru, musisz wiedzieć, kim jesteś i reprezentować siebie, odwrócić złą sytuację i przejąć kontrolę. Moja mama mnie takim uczyniła.”

Matka Q odegrała ogromną rolę w jego życiu. Wychowując go jako samotny rodzic, była jedną z jedynych osób w ich bloku, która miała pracę na pełen etat: pracowała od północy do 8 rano, a potem budziła syna, żeby zdążyć na szkolny autobus. „Wszyscy staramy się okłamywać naszych rodziców, ale ona nigdy nie pozwoliłaby mi wyrzucić z siebie tego gówna”. On pęka w śmiech.

„Niektórzy rodzice mogliby być jak, 'Jasne, wierzę, że zrobiłeś 100 pompek!’ Ale ona powiedziałaby, 'Wypierdalaj stąd. Pozwól mi cię zobaczyć. Ten sposób myślenia doprowadził mnie do miejsca, w którym jestem dzisiaj. Nawet kiedy ludzie mówią o mnie gówno, to jest jak, 'Bracie, moja mama mówiła mi gówno przez całe moje życie.’


Ten wpływ, jak mówi, wyposażył go do stawienia czoła każdemu problemowi poprzez rozwinięcie grubej skóry. To dlatego nie wahał się odrzucić trzech ukończonych albumów po wydaniu „Blank Face”, po tym jak zdał sobie sprawę, że nie są one wystarczająco dobre. „Bruh, to jest to, co robię dla życia. Jeśli zrobię jeden, mogę zrobić następny”. Tam, gdzie niektórzy mogliby zacząć się zastanawiać nad sobą, Q postrzega to jako pewną kontrolę jakości artysty, który jest zdeterminowany, aby się nie powtarzać, jakkolwiek długo by to trwało.

„Dla każdego przychodzi czas, kiedy idziesz dalej, kiedy wypalenie bierze górę, kiedy nie idziesz na 100 procent – i cholera, będę musiał to rozgryźć, kiedy to się stanie”, mówi. „Ale żeby pozostać żywym psychicznie i świeżym – żeby być dobrym – musisz próbować różnych rzeczy. Malowanie w kółko tego samego pieprzonego obrazu jest słabe.”

Nawet CrasH Talk było dwukrotnie opóźnione: najpierw z powodu śmierci przyjaciela i współpracownika Maca Millera z powodu przypadkowego przedawkowania w zeszłym roku, a następnie morderstwa kolegi rapera Nipseya Hussle w marcu. Łatwo się zastanowić, czy utrata dwóch przyjaciół w ciągu jednego roku, plus zostanie ojcem drugiej córki w styczniu, sprawiły, że to, co naprawdę ważne, stało się jeszcze ważniejsze. „To sprawia, że jesteś bardziej cierpliwy. Stajesz się tarczą, zwłaszcza mając dziewczyny. Nie bierzesz żadnego gówna, nie pozwalasz na to.”

Jak Q przygotowuje się do kolejnego wywiadu – ostatniego tego dnia – jest aura, która sugeruje, że zorientował się, co naprawdę ma znaczenie w wielkim planie rzeczy. Reszty nie będzie brał zbyt poważnie. „Ludzie dokładnie wiedzą, kim jestem, kiedy mnie poznają” – mówi w końcu. „Gadasz bzdury? Mogę się na ciebie rzucić. Na przykład, wiem, że łysieję i w ogóle. To nie czyni mnie niepewnym siebie. Tak powinno się to robić. Nie możesz żyć z niepewnością i gównem, musisz dać czadu. Fuck it.”

Ten artykuł pojawił się w Huck: The Burnout Issue. Zdobądź kopię w sklepie Huck lub zaprenumeruj, aby upewnić się, że nigdy nie przegapisz kolejnego wydania.

CrasH Talk ukazuje się na Interscope/Top Dawg Entertainment.

Cieszył Cię ten artykuł? Polub Hucka na Facebooku lub śledź nas na Twitterze.