Byłem znany z tego, że unikałem alkoholu podczas wizyt u teściów, nie dlatego, że bałem się tego, co powiem (lub co oni powiedzą, jeśli o to chodzi) – po prostu uważam, że to marnotrawstwo rozkosznej wady. Jestem przerażony lataniem, ale nigdy nie piję podczas lotów, ponieważ chcę być trzeźwy i jasny umysł podczas ostatnich sekund mojego życia, jeśli pójdziemy na dno. Wyszedłem z przyjaciółmi w Brooklynie w nocy po 9/11, próbując utopić nasze obawy i traumę, ale nie był w stanie objąć uzyskanie buzz, tak zdecydowanie nie kojarzę uczucie bycia tipsy lub pijany z uczuciem radości.
Przez lata, zwłaszcza w moich przesiąkniętych alkoholem 20s, mam cicho spekulował o moich często nadmiernie pobłażliwe nawyki picia, zastanawiając się, czy mogę być alkoholikiem. Statystycznie stały wzrost liczby kobiet i nadużywania alkoholu nie był dla mnie zaskoczeniem, jako kogoś, kto wszedł w moje lata trzydzieste w dziennikarstwie w sposób podobny do autorki Sarah Hepola, której niezmącony, dobrze napisany pamiętnik picia Blackout: Remembering the Things I Drank to Forget ukazał się w tym miesiącu. Opowieść Hepoli o młodej dziennikarce, która w wieku 20, a potem 30 lat wspina się po zdominowanych przez mężczyzn szczeblach zawodu, pijąc z najlepszymi z nich głównie po to, by odeprzeć niepewność i zwątpienie w siebie, kończy się uświadomieniem sobie, że jest alkoholiczką – po czym znajduje siłę, by wytrzeźwieć na czas i rozpoznać, na litość boską, całe piękno świata.
Jest to znajoma narracja, z której część rezonowała dla mnie: były dziwne łóżka, w których się wtedy budziłem, i rozmowy, które znikały w mrocznym niebezpieczeństwie blackoutu. Ale nigdy nie sięgałem po picie, żeby łatwiej „przejść” przez różne rzeczy; piję, bo naprawdę mi się to podoba. To po prostu zajęło mi aż do moich 30s, aby dowiedzieć się, kiedy odciąć się, zanim przestanie być przyjemne.
Po raz pierwszy upiłem się – jak wielu ludzi – było w szkole średniej. Byłam dziewczyną z drugiego roku z chipem na ramieniu, jedyną czarną osobą w mojej klasie. Po czterech piwach, ten chip zamienił się w lodowiec i poczułam się bardziej niż wielka i zadufana w sobie. Ale tej nocy, kiedy położyłem się w podwójnym łóżku obok mojego przyjaciela i próbowałem desperacko skupić się na jednym miejscu na suficie, pokój wirował i byłem skończony.
Przez krótki czas zmieniłem zdanie, kiedy zacząłem college i dabbled w więcej piwa, różne smakowe trunki i śmiertelnie słodkie mieszanki koktajlowe. Pewnego razu, zaproszona na randkę z facetem na tej naprawdę dużej imprezie bractwa, zaczęłam pić ze wszystkimi przy basenie późnym popołudniem; po kilku czerwonych plastikowych kubkach hawajskiego ponczu zmieszanego z likierem, zemdlałam w hotelowym łóżku i spałam do północy. Później miałam poważnego chłopaka z poważnym problemem z alkoholem: jego pijaństwo dość mocno zniechęciło mnie do alkoholu. Zaczęłam się czuć, jakbym albo piła za dużo, albo nie piła wcale.
W moich wczesnych latach dwudziestych, mężczyzna moich marzeń (lub tak mi się wydawało) – czarny restaurator o imieniu Steve z afro micro-Basquiat i nienagannym stylem – wprowadził mnie do dobrego jedzenia, lepszego wina i bezlitosnego złamania serca. Wychodziliśmy na kolację, piliśmy pyszne wino i jedliśmy wspaniałe jedzenie, a mój świat zmieniał się w sepię. To było jak życie w atramentowym romansie na 35-milimetrowej taśmie filmowej. On złamał mi serce; ja trzymałam się wina.
Potem, dekada po tym, jak przeprowadziłam się do Nowego Jorku, była trudna pod względem osobistym i zawodowym, i wiązała się ze znaczną ilością picia. Pewnego roku zostałem zatrudniony przez hollywoodzkie studio, aby zaadaptować pamiętnik mojej biologicznej matki na pełnometrażowy scenariusz filmowy. To był okres, w którym zapoznałem się ze szkocką i whiskey. Porażka. Innym razem uznałem, że podoba mi się pomysł martini; im nie podoba się pomysł mnie.
Przez jakiś czas myślałem, że może jestem alkoholikiem – albo przynajmniej kłopotliwym pijakiem przez pełnomocnika. I poszedłem za tym. Zostałam (na krótko) zaręczona z artystą performance – zdrowiejącym alkoholikiem, który był prawie oszołomiony pomysłem wprowadzenia mnie w trzeźwość. Odwiedziłem pokoje z nim kilka razy i, jak wielu alkoholików w zaprzeczeniu (a myślałem, że ja też mogę być), osądziłem cały pokój i wszystkich w nim.
Rzuciłem trzeźwość jak rzuciłem picie: gwałtownie, choć nigdy nie wróciłem do moich ciężkich dni picia. Ale potem, we wczesnych latach trzydziestych, ożeniłem się i urodziłem syna. Po jego urodzeniu i kiedy karmiłam piersią, wiedziałam, że mogę wypić tylko jeden lub dwa kieliszki wina, jeśli w ogóle zamierzam pić, więc lepiej, żeby było dobre. Badałam taniny, mineralność, region, zawartość kwasów, a przede wszystkim smak. W ciągu ostatnich lat wino stało się moją ostoją i stało się integralną częścią moich wieczorów – podczas gdy ja przygotowuję kolację i słucham muzyki (zazwyczaj Nina Simone lub wczesny Stevie Wonder), mam kuchnię (i moje wino) dla siebie, gdy mój syn gra w gry wideo po pracy domowej, a mój mąż czyta w sypialni.
Kilka tygodni temu, rozwinąłem tajemniczą dolegliwość żołądka; mój lekarz zlecił badania krwi i USG mojego brzucha, z których oba wróciły do normy. Nie wykonując endoskopii, nie mogła postawić mi formalnej diagnozy, ale to, co mogła zrobić, i zrobiła, to kazała mi wyłączyć z diety wiele rzeczy, w tym alkohol, na dwa tygodnie.
Od bardzo dawna nie piłam wina dłużej niż kilka dni i tęsknię za nim, ale nie tęsknię. Czy będę szczęśliwy za ten pierwszy kieliszek Malbeca? Nie ma wątpliwości. I część mnie zastanawia się nad tym, tak jak zastanawiałam się wcześniej: Czy naprawdę tego potrzebuję?
Ale tym razem wiem, że odpowiedź brzmi: nie, nie sądzę. Ale podoba mi się to – bardzo. Widzę piękno w świecie, z piciem i bez, ale uwielbiam opcję dodania do niego trochę odcieni sepii, kiedy mogę.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.
Dodaj komentarz