Dzisiaj są urodziny niebieskookiego, grającego metodę, filmowego czarodzieja Paula Newmana (1925-2008). Pomyśleliśmy, że uczcimy ten dzień spojrzeniem na kilka jego westernów:

left

Leworęki pistolet (1958)

Debiut reżyserski Arthura Penna, nakręcony z całą ponurą powagą czarno-białej czerni końca lat 50-tych. Newman gra bardzo „metodystycznego” (tzn. Strasbergowskiego) Billy’ego the Kida. Jest on kimś w rodzaju nastrojowego, niezrozumianego młodzieńca – Hamleta z większą determinacją. Mając pewne kłopoty w Teksasie (zastrzelił kilku facetów za obrazę matki!), podejmuje pracę w organizacji zajmującej się wybijaniem krów pod Lincoln w Nowym Meksyku. Jego szef staje się dla niego postacią ojca. Nie wierzy w broń, uczy go czytać. Zastępczy ojciec zostaje zamordowany przez kwartet oszustów na żołdzie konkurencyjnego barona wołowiny, z których jeden jest szeryfem. Billy sprawia, że punkt polowania na nich w celu zemsty. Czyniąc to bierze go coraz głębiej w kłopoty. Po zabiciu kilku z nich ukrywa się na jakiś czas, gdzie dostaje się do przyjaźni z Pat Garrett (John Dehner). W pewnym momencie narusza ogólną amnestię, zabijając kolejnego z chłopaków, wpadając z powrotem w kłopoty. Następnie zraża Garrett zabijając ostatni w dniu ślubu (a także despoiling panny młodej). Garrett staje się szeryfem tylko po to, aby go ścigać. Billy postanawia iść całkowicie źle. W końcu pozwala Garrettowi zastrzelić go tylko po to, by wszystko się skończyło

paul_newman04

Hud (1962)

Nie, nie, nie Federalny Departament Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast! Nowoczesny western w reżyserii Martina Ritta, oparty na powieści Larry’ego McMurtry’ego, zaadaptowany przez Irvinga Ravetch i Harriet Frank Jr (którzy napisali również Kowbojów, Hombre i inne westerny). Gwiazdą filmu jest Newman jako dziki syn ranczera granego przez Melvina Douglasa. Hud jest po trzydziestce i ciężko pracuje na ranczu, ale też uprawia kobiecość (często z mężatkami), pije, bije się i w inny sposób wznieca gniazda szerszeni. Kiedy stado schodzi z kopyt i choroby jamy ustnej, Hud próbuje przekonać ojca, aby sprzedać je, zanim będzie wiadomo na pewno. Inne postacie to parna, ale shabby pokojówka grana przez Patricia O’Neil i Hud dobrze wychowany siostrzeniec, grany przez Brandon DeWilde, dzieciak z Shane. Film jest wyjątkowy w tym, że Hud ma bardzo niewiele odkupionych cech – i do końca obrazu nadal nie nabył żadnych!

"Oburzenie" ma rację!
„Oburzenie” ma rację! Hej, kolego – którędy do Chi Omega?

Oburzenie (1964)

Remake „Rashomona” z Newmanem, Lawrencem Harveyem, Claire Bloom, Williamem Shatnerem, Edwardem G. Robinsonem i Howardem Da Silvą w rolach głównych. Artystyczna, samoświadoma, inspirowana Nową Falą próba powtórzenia sukcesu Siedmiu Wspaniałych (również na podstawie Kurasawy), ale ta zbyt mocno trzyma się oryginału. Shatner jako kaznodzieja i Da Silva jako poszukiwacz wpadają na oszusta Robinsona i przekazują sobie zeznania związane z różnymi innymi postaciami na procesie meksykańskiego bandyty. Każdy ma inny pov na tych samych wydarzeniach. Newman w poważnej brązowej twarzy w dość ohydnym portrecie ciemnoskórej osoby – nie jego ostatni. To wit:

hombre

Hombre (1966)

Reżyseria Martin Ritt; Elmore Leonard napisał powieść, na której się opiera. Jest to postępowy western z Paulem Newmanem w roli półkrwi Apacza, który wybrał styl życia rdzennego Amerykanina, pomimo białego ojca o pewnej władzy i znaczeniu. Kiedy poznajemy go po raz pierwszy, ma długie włosy i zajmuje się łapaniem dzikich koni. Ale potem dowiaduje się, że jego ojciec zmarł, a on odziedziczył po nim pensjonat. Myje się i ubiera „na biało”, po czym wyrusza w niefortunną podróż dyliżansem, w której pobrzmiewają echa „Dyliżansu”: zbieranina ludzi, w tym Martin Balsam jako kierowca dyliżansu (jest o wiele bardziej przekonującym Meksykaninem niż Eli Wallach – czy Newman, dla tej sprawy), Frederick March jako chytry agent federalny, jego żona, para młodych nowożeńców, gospodyni z pensjonatu i Richard Boone jako bardzo podejrzany osobnik. W przeciwieństwie jednak do Dyliżansu, tutaj wrogiem nie są Apacze, ale biali. Okazuje się, że March zdefraudował tysiące od plemienia i ucieka z łupami. Okazuje się też, że Richard Boone jest przywódcą bandy złodziei. Kończy się to uwięzieniem wszystkich bohaterów na pustyni, strzelaniną i nudnym impasem. W końcu Newman, którego cała obsada zdyskredytowała za bycie niskim Indianinem, ginie bohaterską śmiercią ratując żonę indiańskiego agenta. Jakoś nie bardzo nas to obchodzi. Najbardziej fascynującą i zabawną postacią w filmie jest Boone, w swojej najlepszej czarnej stronie. Czerpie on niemal zmysłową przyjemność ze swojego nikczemnego zachowania. Ale film cierpi z powodu rozwlekłego, przegadanego, klaustrofobicznego uczucia, co nie jest zaskakujące, ponieważ Ritt wyszedł z telewizyjnych dramatów.

butch_cassidy_and_the_sundance_kid

Butch Cassidy i Sundance Kid (1969)

Reżyseria George Roy Hill. To chyba western, który oglądałem więcej razy niż jakikolwiek inny – chyba kilkanaście razy. Bardzo mi się podobał, gdy byłem młodszy, ale jego ograniczenia stały się dla mnie oczywiste i teraz wydaje mi się, że to raczej triumf stylu nad treścią. Dlaczego ci dwaj faceci są naszymi bohaterami? Są rabusiami banków, i – ? H’m. Cóż, są zabawni, czarujący i mili dla siebie nawzajem. Czy to wystarczy?

Film wydaje się brać stronę z Bonnie i Clyde, aż do brutalnego końca bohaterów, których przyszliśmy kochać tak dobrze przez cały obraz. Ale Bonnie i Clyde jest bardziej złożony. W tym drugim filmie widzimy, jak okoliczności wciągają ich w swój szał, bohaterowie wydają się wciągnięci w wir, nad którym nie mogą zapanować. Do tego dochodzi jeszcze populistyczny nurt. To jest Wielki Kryzys, Bonnie i Clyde są zwykłymi ludźmi, i jest pewien aspekt Robin Hooda, robią dziwne małe dobre uczynki po drodze.

Dla kontrastu, Butch (Newman) i Sundance (Robert Redford) wydają się robić swoje zbrodnie, ponieważ są znudzeni. Nasz szacunek dla nich wydaje się być wynikiem sprytnej manipulacji. Na początku jest scena typu Dawid i Goliat, w której Butch bierze na siebie swojego gigantycznego poplecznika (Ted Cassidy), który prowadzi bunt. Butch walczy nieczysto i zabezpiecza swoje przywództwo w gangu. Lubimy go, bo jest inteligentny i pokonał większego przeciwnika. Ale wciąż jest przywódcą gangu rabusiów.

Butch i Sundance mają także ménage a trois w stylu Jules et Jim z nauczycielką graną przez Kathryn Ross, która w pewnym momencie mówi: „Jest jedna rzecz, której nie zrobię. Nie będę patrzył, jak umierasz.” Co jest typowe dla dialogów w tym filmie. Scenariusz Williama Goldmana to seria połączonych ze sobą haseł. Film jest pod tym względem bardzo wpływowy. Wskazuje drogę dla większości współczesnych filmów akcji. Wszystko odbywa się za pomocą dymu, luster i shorthand, ale bez prawdziwych ludzi. Więc gang okrada kilka pociągów i dostaje firmę wściekły na nich. Firma wysyła za nimi nieustępliwy oddział. Długa scena pościgu, w której chłopcy nie są w stanie wyrwać się z opresji bez względu na to, jak bardzo się starają, ciągle pytając „Kim są ci faceci?”, aż zostają uwięzieni na klifie i zaliczają spektakularny upadek do wąwozu poniżej. Wtedy uciekają do Ameryki Południowej z Kathryn Ross na ręku. Po krótkim okresie nudy zostają strażnikami płac i ponownie stają się rabusiami banków. Aż do fatalnego dnia, kiedy zostają uwięzieni na dziedzińcu i walczą na śmierć i życie. Jest to bardzo efektowny film i bardzo przyjemny. Ale kiedy się go przeanalizuje, okazuje się, że nie ma w nim nic poza zabawą. Ale…cóż, jest zabawny, inaczej nie oglądałbym go kilkanaście razy.

Wydany w epoce, w której typowa gwiazda westernu (tj. John Wayne) była starym, stetryczałym dinozaurem, widząc młodego Redforda z nowymi wąsami, długimi włosami i wątkami, które sprawiły, że wyglądał jak członek zespołu Byrds, film był, jeśli nic innego, stylistycznym punktem zwrotnym dla gatunku westernu.

Original Cinema Quad Poster - Movie Film Posters

Życie i czasy sędziego Roya Beana (1972)

To bardzo interesujący artefakt, bardzo zbliżony do innych nowych westernów swojego czasu, mimo że wyreżyserowany przez Johna Hustona, twórcę klasycznej ery studyjnej. Podobnie jak Jeremiah Johnson i Little Big Man oraz Butch Cassidy i Sundance Kid, bawi się ideą opowieści i przeciwstawnym pomysłem, że ta historia może być prawdziwa. Powieszony sędzia teksański Roy Bean był prawdziwą postacią historyczną, ale był również materiałem na legendę. (Podobnie jak wspomniane filmy, Roy Bean nadaje swojej legendarnej historii tragiczny wymiar. Istnieje idea, że skaza na amerykańskim charakterze prowadzi do nieszczęścia. Przez większość czasu Bean gra jak głupia komedia, ale jest w tym coś więcej. Podobnie jak inne filmy z tamtego okresu, takie jak Król marcińskich ogrodów czy Ostatni szczegół, jest pozbawiony fabuły i przypadkowo epizodyczny – eksperymentalny. Zazwyczaj takie filmy były jednak zakorzenione w weryzmie, podczas gdy ten jest odjechany.

Widzimy również, że w następstwie Butcha Cassidy, Newman wpadł na błędny pomysł, że ma talent komediowy. Tamten film również pokazuje Newmana jako kolejną legendę westernu, również w kapeluszu derby. W tym, bezczelnie kopiują sekwencję Raindrops Keep Falling on my Head, z montażem sceny wyciętej do okropnej piosenki Honeysuckle, Molasses and Honey śpiewanej przez Andy’ego Williamsa. Szybkie przewijanie do przodu nad tym! Newman gra sędziego Beana, „jedyne prawo na zachód od Pecos”. Poszukiwany rabuś banku, on wychodzi z pustyni do zapomnianego przez Boga saloonu przygranicznego jeden dzień, i jest atakowany przez wszystkich brudnych ludzi w. Zimny kogut, przeciągnąć go z konia i zostawić go na śmierć. Dziewczyna daje mu broń, a on wraca, by zabić wszystkich w barze. (Pierwsza opowieść o filmie: w pojedynkę zabija około 20 osób). Znajduje na stole książkę prawniczą i postanawia zostać sędzią. Jego główną cechą charakteru jest obsesja na punkcie aktorki Lillie Langtry. On nazywa bar „The Jersey Lily” na jej cześć, i nazywa miasto, które będzie rosnąć tam Langtry.

Bean pomysł sprawiedliwości jest okrutny i kapryśny. Zastrzeliwuje i wiesza złych ludzi. Czyni bandę nędzarzy swoimi szeryfami, a bandę prostytutek swoimi żonami. To jest właśnie rdzeń jego nowego miasta. Sam John Huston gra Grizzly Adamsa, który daje Beanowi wielkiego, pijącego piwo niedźwiedzia grizzly, który staje się jego najlepszym przyjacielem. Stacy Keach gra przezabawną postać zwaną Bad Bob, krzykliwego albinosa, który przyjeżdża do miasta, by sprawiać kłopoty, a któremu Bean dosłownie wybija dziurę. Roddy McDowall gra prawnika zza wschodniej granicy, który kończy się przejęciem całego miasta. Gdyby nadać mu trochę więcej kształtu, mógłby to być lepszy film. Kiedy zaczynamy się nim interesować, jest już za późno. Prawdziwym mięsem tego filmu powinien być związek Beana z Meksykanką, która zostaje jego żoną (Jacquelyn Bisset). Bean jest ekscentrykiem, zbyt dziwnym i zadziornym, by okazać miłość. Ale potem dziewczyna umiera w jego ramionach od porodu, tak jak on wrócił z błędnej misji, aby zobaczyć Lily Langtry wykonać. Obsesyjnie zakochany w kimś, kogo nawet nie zna, stracił jedyną kobietę, którą kiedykolwiek pokocha, a która jest tuż przed nim. Ostatni akt rozgrywa się 20 lat później – w 1919 roku. Miasteczko jest teraz miastem boomu naftowego, zarządzanym przez McDowalla. Jego córka (Victoria Principal) jest podopieczną barmana Beana, Neda Beatty’ego. Ale McDowall zmusza ich do opuszczenia miasta. Bean wraca i wysadza w powietrze całe miasto, przywracając je do stanu pustynnego. W końcu jego bar staje się muzeum, a Langtry (Ava Gardner) w końcu przychodzi w odwiedziny.

Buffalo_bill_and_the_indians

Buffalo Bill i Indianie, czyli lekcja historii Siedzących Byków (1976)

Nie do końca western, ale bada mit zachodu. Choć Robert Altman jest jednym z moich ulubionych reżyserów, zawsze nie lubiłem tego filmu. Jest niegodny sztuki Arthura Kopita, na której został oparty, niegodny życia i legendy Buffalo Billa i niegodny najlepszych starań samego Altmana. Wszystko jest w nim złe, z wyjątkiem oprawy graficznej, która jest na najwyższym poziomie. Trudno powiedzieć, od czego zacząć, tak wiele jest w nim złego. Początek jest obiecujący, z pewną dozą prezentacjonizmu: napisy końcowe, które wyglądają jak XIX-wieczny ulotka i rekonstrukcja masakry na granicy, która okazuje się być tylko show biz. Ale potem ten schemat zostaje porzucony, a film staje się rozwlekłym, dyskursywnym, nudnym spojrzeniem „muchy na ścianie” na pozbawione fabuły wydarzenia. Podobnie jak Kopit, Altman mógł zrobić coś ciekawego, trzymając to w tych ramach. Tutaj, gdy mamy sceny z przedstawienia w przedstawieniu, są one właściwie dość nudne, najwyraźniej celowo nakręcone tak, by nie robić wrażenia. Podobnie, inny potencjalny pomysł na kadrowanie, opowiadanie historii Neda Buntline’a (Burt Lancaster) jest tylko częścią gobelinu, podczas gdy mógłby być głównym punktem odniesienia dla prezentacji.

Ale oczywiście nienawiść do show-bizu jest oczywistym celem Altmana, i domyślam się, że zostawił go z nim nierozwiązywalną zagadkę. Jego prawdziwym celem jest oczywiście show-biznes w ogóle, a także mitologizowanie i wybielanie naszych historycznych brutalności. Ale czyniąc to, Altman czyni z Buffalo Billa swego rodzaju niesprawiedliwego kozła ofiarnego, dopuszczając się rewizjonizmu historycznego równie okrutnego jak najgorsze hollywoodzkie westerny, ale z innych powodów. Prawdziwy Buffalo Bill był osobą o rzeczywistych dokonaniach. Nie był tylko próżnością i mitem. Nie tylko był prawdziwym indiańskim zwiadowcą, żołnierzem, etc etc etc etc, ale uważam, że zbudowanie jego pokazu na Dzikim Zachodzie było prawdziwym osiągnięciem. Nie był tylko jakimś głupim klaunem, a jego show nie było tylko głupim kawałkiem jingoizmu. Ale Altman musi je takimi uczynić, żeby jego satyra zadziałała. I tak, największe widowisko swojej epoki zostaje zbagatelizowane.

GRANTED, teraz, traktowanie Indian przez Buffalo Billa na dzikim zachodzie było rasistowskie (używając współczesnego standardu), ale zjawisko było bardziej złożone niż to, jak pokazał Kopit w swojej sztuce. Buffalo Bill miał wielki szacunek dla Indian i był zasmucony tym, do czego zostali sprowadzeni. Ujęcie całej sprawy przez Altmana jest uproszczone, małostkowe, pełne samozadowolenia, oczywiste, przemądrzałe, irytujące i niezbyt zabawne. Mimo to, nawet gdyby chcieć zrobić z Buffalo Billa wielki cel, występ Newmana pozostawia tu wiele do życzenia. Nie jest w najmniejszym stopniu komiczny. Pomyślcie o Richardzie Mulliganie jako Custerze w Małym Wielkim Człowieku. Ten rodzaj próżności może być naprawdę zabawny. Newman nie jest. Ani nikt inny w tym filmie. Joela Grey’a, który wygłasza daleko idące malapropizmy. Gromada irytujących śpiewaków operowych.

Ale jeśli Newman nie jest zabawny, jego postać nie jest też sympatyczna. Jest ohydny, a do tego jest naszym głównym bohaterem i jesteśmy zmuszeni spędzić z nim dwie godziny. To jest piekło. W dodatku całość jest tak klaustrofobiczna, że potęguje nudę i irytację. Altman wydaje się robić swoje „mikrokosmiczne” rzeczy, tak jak robił to wcześniej ze szpitalem wojskowym w M*A*S*H i małym miasteczkiem w McCabe i pani Miller. Ale nawet w tamtych filmach trochę to rozszerzył, w MASH jadą do Tokio; w McCabe, McCabe odwiedza inne miasta. Tutaj nigdy nie opuszczamy tego małego, zamkniętego w sobie obozu, przez co czujemy się jak w filmowych wersjach sztuk teatralnych, które reżyserował w latach 80. Co jest ironią losu, ponieważ ten film opowiada o wpływie, jaki pokaz Buffalo Billa wywarł na publiczność. Jednak nigdy nie widzimy zwiedzania, nigdy nie widzimy Buffalo Bill’s Wild West mają żadnego wpływu.

Cały film jest naprawdę o kłopotach Billa z Siedzącym Bykiem, prawdziwym wodzem Siuksów, który jest tutaj traktowany jak gówno, ponieważ nie dostosowuje się do potrzebnego stereotypu wodza wojennego na rzecz show. On daje Billowi wszelkiego rodzaju flack, a raczej jego znacznie bardziej imponujący tłumacz (który nigdy nie interpretuje) Halsey (Will Sampson) robi. Jest też niesprawiedliwość prezydenta Clevelanda (Pat McCormack), który nawet nie wysłuchuje prośby Siedzącego Byka (mimo że Siedzący Byk ma wrażenie, że przywołał tam prezydenta za pomocą snu).

Jedyna interesująca scena w filmie ma miejsce w godzinę i pięćdziesiąt minut, kiedy duch Siedzącego Byka ukazuje się Billowi, który wygłasza skuteczny monolog. I jest wymowna scena na końcu, gdzie jesteśmy świadkami raczej faszystowskiego spektaklu udawanej walki między Billem a Halseyem (który teraz gra Siedzącego Byka w serialu). Ale to za mało i za późno. Film jest moim zdaniem jednym z najgorszych filmów Altmana, plasującym się na drugim miejscu wraz z Kwintetem (w którym również występuje Newman!)

Dzień dobry, Paulu Newman! Jak się tak zastanowić, to ten post był raczej wątpliwym prezentem! Ale kochałam cię w Piekle na wieży!