Nevermind at 25: jak album Nirvany z 1991 roku zmienił krajobraz kulturowy

Ale ci, którzy byli na tegorocznym Reading Festival mówili z żarliwym zachwytem, większym niż ktokolwiek inny, o zespole z Seattle, który zagrał bezproblemowy set wczesnym piątkowym popołudniem pomiędzy indie minnows Silverfish i Chapterhouse. Nieśli ze sobą to doświadczenie jak kamień szlachetny, rozpowiadając o nim dalej. Ten zespół to była Nirvana. I w ciągu kilku tygodni mieli wydać jeden z najbardziej wpływowych i najlepiej sprzedających się albumów wszech czasów.

Nevermind trafił do sklepów w Wielkiej Brytanii ćwierć wieku temu. Sprzedał się w 30 milionach egzemplarzy na całym świecie, a jego dziedzictwo jest wielorakie i oszałamiające. Definiując, a następnie wykraczając poza gatunek grunge, na zawsze zmienił krajobraz kulturowy.

Pierwotna nazwa albumu Kurta Cobaina brzmiała Sheep, żart na temat ludzi, którzy go kupią

Muzycznie, spopularyzował brzmienie i estetykę DIY, bez których prawdopodobnie nie byłoby Arcade Fire, Radiohead, White Stripes czy Wolf Alice. Kulturowo, zatarł różnicę między podziemiem a mainstreamem i wyznaczył brutalny koniec ery wyżu demograficznego. Pod względem estetycznym zapoczątkował modę na „grungy”, która dziś jest częścią leksykonu, a koszulka Nirvany – żółte logo i uśmiechnięta buźka – pozostaje festiwalowym faworytem wśród osób, które nie urodziły się w 1991 roku. A Kurt Cobain stworzył nową, choć niechętną ikonę, która do dziś jest wielbiona, 22 lata po tym, jak tragicznie się zabił. Pod wieloma względami istniał świat przed Nevermind i świat po nim.

Krajobraz muzyczny w 1991 roku był podzielony i, częściowo, opustoszały. Top-selling akty obejmowały Phil Collins, Michael Bolton i Simply Red. Mainstreamowy rock gitarowy był zdominowany przez zgrabne produkcje Bryana Adamsa i Guns 'n’ Roses. Między głównymi i niezależnymi wytwórniami istniała żelazna kurtyna. Massive Attack i Primal Scream, Teenage Fanclub i My Bloody Valentine wydali w tym roku kilka przełomowych albumów, które jednak pozostawały domeną czytelników NME, niszowych koncernów. Jeden zespół zasygnalizował, że zmiana jest w powietrzu.

W marcu 1991 roku REM wydał Out of Time, swój drugi album w dużej wytwórni. Dzięki ogromnemu sukcesowi singla Losing My Religion, dawni ulubieńcy indie zostali wepchnięci do głównego nurtu i stali się ulubieńcami MTV. Wcisnęli stopę w drzwi, które wkrótce miała otworzyć Nirvana.

Podobnie jak w przypadku muzyki, istniały też mody głównego nurtu i podziemia. Pamiętam, że w 1990 roku dziewczyna, którą poznałam, nazwała mnie „alternatywnie ubraną”. Nie wiedziałem, o co jej chodzi; mój uniform złożony z Doc Martins, podartych dżinsów, koszuli dziadka (pod) i koszuli drwala (nad) wydawał się normalny dla mnie i moich przyjaciół. Przypuszczam, że pasował on do estetyki naszego plemienia: anty-high street, niechlujny, nie był palantem, lubił muzykę. Ale z pewnością nie był to mainstream. Cobain, Krist Novoselic i Dave Grohl mieli zamiar to zmienić.

Trio, wszyscy w wieku od wczesnych do średnich lat 20-tych, weszli do Sound City Studios w Van Nuys, Los Angeles, w maju 1991 roku. Cobain i basista Novoselic, starzy przyjaciele z Aberdeen, Washington, założyli Nirvanę w 1987 roku. Perkusista Grohl dołączył w 1990 roku. Zespół niedawno opuścił niezależną wytwórnię Sub Pop i podpisał kontrakt z DGC Records, filią dużej wytwórni Geffen Records. Seattle’s Sub Pop był prawie całkowicie odpowiedzialny za grunge dźwięk sludgy i de-tuned gitary – gdzieś między punk, metal i shoegaze – z towarzyszeniem ciemno neurotycznych tekstów.

Z poprzednim albumem Bleach, Nirvana stała się wielką sławą na scenie Seattle, ale walczyła o szerokie uznanie poza nią. Cobain miał już dość Sub Popu i chciał czegoś więcej: dobrej dystrybucji, marketingu i umowy z dużą wytwórnią. Przejście z wytwórni niezależnej do dużej było, według jego biografa Charlesa R. Crossa, „powodem do publicznego powieszenia” wśród lokalnej sceny, gdzie każde parcie na komercję było postrzegane jako sprzedanie się. Ale jeśli Nirvana chciała wyrwać się ze sceny, która ich zrodziła, wiedzieli, że ich następny album musi być wielki.

Korzeniem gniewu Cobaina była jego miłość do melodii. Oprócz tego, że lubił mało znane zespoły, takie jak Melvins i The Vaselines, uwielbiał The Beatles, Aerosmith, Led Zeppelin i Bay City Rollers. Producent Sub Popu, Jack Endino, zasugerował, że Cobain był niemal zawstydzony wśród rówieśników tym, jak chwytliwa była jego piosenka About a Girl z 1989 roku. Przeprowadzka do DGC uwolniła go od tego.

Kości 12 utworów Nevermind zostały nagrane w ciągu tygodnia z Butchem Vigiem, późniejszym producentem Garbage. Miksowanie rozpoczęło się na początku czerwca. Budżet wynosił $65,000, a Cobain pierwotnie nazwał płytę Sheep, żartując z ludzi, którzy ją kupią. Nevermind połączył główne założenia grunge’owego brzmienia – chrzęszczące gitary, głośne wokale – z zapadającymi w pamięć melodiami, takimi jak na Lithium, Come As You Are, Smells Like Teen Spirit i Polly.

• 10 najlepszych piosenek Nirvany
• Dlaczego Nirvana była ostateczną ścieżką dźwiękową do nastoletniego buntu

Zespół bawił się również dynamiką, zmieniając ciche i głośne gitary w obrębie piosenek. Dzięki temu, że Nevermind w tak absolutny sposób obejmował podwójne podstawy hałasu i melodii, zapewnił Nirvanie wszechstronną popularność: wśród starych i młodych, mężczyzn i kobiet, fanów punka i folku. Świadczy o tym ogromny i zróżnicowany wybór coverów utworów z Nevermind. Lithium zostało nagrane przez takie zespoły jak Muse i St Vincent, podczas gdy Patti Smith, Tori Amos, a nawet The Muppets odcisnęli swoje własne piętno na Smells Like Teem Spirit.

Przed wydaniem albumu, Nirvana nakręciła teledysk do Teen Spirit i odbyła trasę po Europie, w tym Reading Festival. DGC miało niskie oczekiwania wobec Nevermind, początkowo wysyłając tylko 46,521 kopii w USA i 35,000 w Wielkiej Brytanii, licząc na całkowitą sprzedaż na poziomie 250,000. Jednak Smells Like Teen Spirit (nazwany tak na cześć dezodorantu) zyskał rozgłos w radiu i MTV. Sprzedaż gwałtownie wzrosła. Do grudnia Nevermind sprzedał się w milionie egzemplarzy w samych Stanach Zjednoczonych. Underground był teraz ponad ziemią; alternatywa była teraz mainstream.

Sukces Nevermind może być częściowo przypisany do pieniędzy Geffen i patronat MTV. Ale jego sukces zasygnalizował również, że zgrabne, drogo wyprodukowane albumy, które zdominowały lata osiemdziesiąte – pomyśl o Philu Collinsie czy Dire Straits – nie panują już dłużej.

Pouczające jest porównanie Nevermind z dwoma albumami Guns 'n’ Roses Use Your Illusion, wydanymi z ogromnym szumem tydzień przed Nevermind, również przez Geffen. Albumy, które powstawały latami i kosztowały miliony, zawierały 30 utworów i trwały dwie i pół godziny. Sprzedaż była imponująca, a zawartość ambitna, ale ostatecznie okazały się one rozdęte i nie spełniły oczekiwań. W swojej książce na temat płyt Use Your Illusion, Eric Weisbard mówi, że rok 1991 był „ostatnim wielkim momentem dla rocka tyranozaura”.

Nevermind dotknął nowego, mniej efektownego sposobu robienia rzeczy. Okazało się, że ludzie mieli dość klasycznego rocka uwielbianego przez pokolenie baby boomer. Skórzane spodnie były na topie, kardigany były w modzie. Nevermind dał wielu zespołom pewność, że mogą spróbować swoich sił, wiedząc, że nie potrzebują najlepszego sprzętu, by odnieść sukces. To był powrót muzyki do garażu. Jego wpływ widać wszędzie. Zdobywcy nagrody Grammy, Arcade Fire, specjalizują się w brzmieniu, które w ciągu kilku sekund może zmienić się z bujnego i lo-fi w ledwie opanowany chaos.

Zwłaszcza gdy zaczynali, ich piosenki – porywająco – brzmiały tak, jakby mogły się rozpaść w każdej chwili. Nevermind jest bezpośrednim prekursorem tego ulizanego brzmienia. Win Butler z Arcade Fire, wielki fan Nirvany, powiedział, że „Nevermind” sprawił, że nieszczęśnicy poczuli się normalnie. Sonicznie, łomoczący hałas The White Stripes zawdzięcza ogromny dług trio z Seattle, podczas gdy fascynacja Wolf Alice dynamiką – akustyczną, a następnie ekstremalnie głośną – również może być przypisana Nirvanie.

As well as having a profoundly impact on musicians, Nevermind also changed the music industry. W jego następstwie, „indie” nie oznaczało już „niekomercyjny”. Alternatywne zespoły, które odniosły sukces nie sprzedawały się już, one po prostu odniosły sukces. Sean Nelson, były członek zespołu Harvey Danger z Seattle, mówi w znakomitej książce Marca Spitza „Twee” o powstaniu kultury hipsterskiej, że Nevermind zmienił sposób, w jaki ludzie postrzegają sukces: „Jeśli masz mniej niż 30 lat, idea wyprzedaży po prostu nie istnieje” – napisał.

Nevermind spędził 302 tygodnie w brytyjskim Top 100. Na znak jego nieprzemijającej atrakcyjności, jego najwyższą pozycją był numer pięć w 2011 roku po reedycji z okazji 20-lecia. Jego atrakcyjność wzrosła w erze cyfrowej. Ostatnie badania przeprowadzone przez Spotify i The Guardian wykazały, że jest to trzeci najczęściej odtwarzany album w historii, z 122 milionami globalnych strumieni. „Nevermind jest albumem definiującym epokę, z klasycznymi utworami i ponadczasowym urokiem, który dotarł daleko poza bazę fanów Nirvany, aby połączyć się z głównym nurtem”, powiedział Gennaro Castaldo, dyrektor ds. komunikacji w organie wytwórni płytowych BPI.

Ale muzyka jest tylko jednym z elementów spuścizny Nevermind. Grunge’owy wygląd zmienił modę. W 2014 r., Vogue nazwał Cobaina „jedną z najbardziej wpływowych ikon stylu naszych czasów”, aż tam z Audrey Hepburn i Catherine Deneuve. Jego wygląd z thrift-store jest do dziś wszędzie.

A koszulki Nirvany są coraz bardziej uwielbiane przez nastolatków. ASOS, Asda i New Look sprzedawały je online w momencie pisania tego tekstu. Kiedy Justin Bieber nosił jedną w zeszłym roku, był trollowany na twitterze przez zatwardziałych fanów. Ucichło to dopiero, gdy Courtney Love, wdowa po Cobainie, stanęła w jego obronie. Wielu użytkowników z trudem wymieniłoby choć jedną piosenkę Nirvany. Ale atrakcyjność koszulki po jednym pokoleniu jest kolejnym produktem ubocznym wpływu Nevermind.

Chociaż ich dudniące w uszach gitary sugerowały co innego, Nirvana zwiastowała również nadejście nowej, opiekuńczej ery po macho lat osiemdziesiątych. Ich notki na rękawie nawoływały do tolerancji dla grup mniejszościowych. Cobain był wrażliwy i – w większości – empatyczny, a ludzie kochali go za to. Było coś głęboko magnetycznego w człowieku, który potrafił zarówno płakać przy Seasons in the Sun Terry’ego Jacksa, jak i wykrzykiwać ze sceny teksty piosenek o Tourette’u. Niezwykle udany album Nirvany „MTV Unplugged in New York” pokazuje, że pozbawieni gitar elektrycznych, potrafili być delikatni i subtelni jak nikt inny.

Jest jeszcze jeden, ostatni, smutny powód, dla którego Nirvana przetrwała. 5 kwietnia 1994 roku Cobain popełnił samobójstwo w domu w Seattle; na miejscu znaleziono strzelbę i list pożegnalny. Miał 27 lat. Jego śmierć nastąpiła po okresie zażywania narkotyków i depresji. Cobain i jego żona Love, wokalistka zespołu Hole, byli słusznie lub niesłusznie postrzegani jako Sid i Nancy lat dziewięćdziesiątych. Śmierć Cobaina tylko pogłębiła jego ikoniczny status. Oznaczała, że dziedzictwo Nirvany nigdy nie może zostać zniszczone i będzie trwać nadal.

Te ciche szepty na szkolnym korytarzu tamtego września były prorocze.