W „The Film Snob’s Dictionary”, pisarze David Kamp i Lawrence Levi bezczelnie nakreślają różnice między filmami a filmami („To film, jeśli jest czarno-biały, bo jest stary. Filmem jest, jeśli jest czarno-biały, bo jest Jarmuschy’ego.”). Mogliby dodać jeszcze jedną definicję: To jest Film, jeśli się kończy. Jest filmem, jeśli się kończy. Niejednoznaczne zakończenie od dawna jest jednym ze znaków rozpoznawczych klasycznego filmu artystycznego, tak niezawodną konwencją niezależnej kinematografii, jak broń w westernach czy kule ognia w widowiskach akcji. (Przyznaję, raz na jakiś czas mainstreamowy hit kinowy pozostawia widzów w zawieszeniu: Czy Leonardo DiCaprio wciąż śnił na końcu „Incepcji”?) Tylko w tym roku widzowie zostali sprowokowani (lub rozwścieczeni, w zależności od ich potrzeby zamknięcia) przez kilka niekończących się zakończeń: W „Meek’s Cutoff” Kelly Reichardt, grupa XIX-wiecznych osadników, których wędrówkę autorka filmu metodycznie śledzi, jest o krok od podjęcia decyzji, którą ścieżkę wybrać, gdy film się kończy. W „Take Shelter” Jeffa Nicholsa, insynuacyjnie przerażającym

dramacie o człowieku, który może, ale nie musi przygotowywać się do apokalipsy, epilog pozostawia widzów bardziej niepewnych niż kiedykolwiek, czy to wszystko było w jego głowie.

A w „Martha Marcy May Marlene”, otwierającym się w piątek, scenarzysta-reżyser Sean Durkin pozostawia tytułową bohaterkę w podobny sposób na lodzie, z tytułową Elizabeth Olsen dosłownie na drodze, która może zakończyć się katastrofą lub chwiejną obietnicą nowego życia.

Okay, rozumiemy to: Rocky nie zawsze wygrywa, rekin nie zawsze umiera i Dorothy nie zawsze wraca do Kansas. Życie jest niechlujne! Sztuka imituje życie! Ale to nie pomaga nam w odpowiedzi na zasadnicze pytania: Co Bill Murray mówi do Scarlett Johansson na końcu „Lost in Translation”? Czy Mickey Rourke będzie zdrowy po zakończeniu „Zapaśnika”? O co chodziło z tą burzą na końcu „Poważnego człowieka”? (Obwiniajcie za to Biblię, ludzie.)

I, być może najbardziej zagmatwane: Kiedy niekończące się zakończenie jest uzasadnionym wyborem artystycznym, a kiedy jest to tylko wykręt? Odpowiedź leży w tym, jak skutecznie filmowiec tworzy postacie, na których widzom zależy i z którymi są skłonni się identyfikować – do tego stopnia, że są skłonni dołączyć do nich w wiecznym zawieszeniu.

Niejednoznaczne zakończenia mogą stanowić doskonałą pożywkę dla czatów, dodatków do DVD i satyrycznych filmików internetowych. Ale to poważna sprawa, wiążąca się z własnymi zasadami, które filmowcy łamią na własne ryzyko. Na przykład, jeśli nie jest się Christopherem Nolanem, żadnemu reżyserowi nie wolno stosować gambitu „To był tylko sen”. I nawet on nie urodził się z tym przywilejem: Jego przełomowy film „Memento” był bardziej stylem niż treścią, wywołując raczej wzruszenie ramionami z obojętności niż autentyczne zaintrygowanie.

Podobnie, tak mistrzowski stylista jak Martin Scorsese nie był w stanie pociągnąć za sobą sztuczki z niejednoznacznym zakończeniem w „Shutter Island”, które było zbyt nierówne tonalnie i wielopłaszczyznowe, aby widzowie mogli głęboko utożsamić się z tym, czy postać Leonardo DiCaprio została wrobiona, czy też oszalała. I o ile brak rozstrzygnięcia był odpowiedni dla adaptacji Księgi Hioba przez braci Coen w „Poważnym człowieku”, o tyle przemowa, którą dali Tommy’emu Lee Jonesowi na końcu „No Country for Old Men” sprawiła, że ich chłodne ćwiczenie gatunkowe stało się jeszcze bardziej manieryczne i pretensjonalne.

Indeed, „No Country for Old Men” uosabia dlaczego niejednoznaczne zakończenia stały się takim indie cliche, wskaźnikiem nie umiejętności filmowca, ale jego pogardy dla publiczności. (Przy każdej z długich sylab Jonesa można niemal usłyszeć, jak Coenowie gratulują sobie nawzajem stworzenia niezawodnego testu na to, kto jest na tyle wyrafinowany, by „załapać”.)

Ponownie, cenność leży równie często w oku patrzącego. Jeśli zahipnotyzowało cię wciągające doświadczenie oglądania „Meek’s Cutoff”, dylemat, w którym Reichardt pozostawiła swoich bohaterów – i, co za tym idzie, widzów – wydawał się mrożący krew w żyłach. Jeśli myśleliście, że to nudna papka o kobietach w czepkach, to już nie bardzo. Ale nawet krytycy filmu nie mogą zaprzeczyć, że ostatni moment nie był zasłużony.

„Tak duża część filmu jest o ludziach podejmujących decyzje bez wystarczającej ilości informacji”, powiedział scenarzysta „Meek’s Cutoff” Jon Raymond na Festiwalu Filmowym Sundance w styczniu, dodając, że film był w dużej mierze napędzany przez „niewiadomy element w centrum historii, który pozwala dramatowi się wydarzyć. Zakończenie tego wspaniałym rozwiązaniem jest niemalże sensem naszego sposobu konstruowania filmu. To bardzo dużo o tym ciągłym zamieszaniu.”

Ze wszystkich niekończących się zakończeń w tym roku, zdecydowanie najbardziej efektywny był epilog „Take Shelter,” który następuje po scenie, którą widzowie najpierw biorą za finał i pozostawia ich niepewnych, co jest rzeczywistością, a co halucynacją. Tak czy inaczej, Nichols wiedział, że musi uwzględnić moment, w którym centralna para małżeńska – grana przez Jessicę Chastain i Michaela Shannona – patrzy na siebie i w milczeniu przyznaje, że widzi to samo.

„To może być pozostawione niejednoznaczne tak długo, jak moment wewnątrz tego zakończenia jest specyficzny, czyli kiedy te dwie postacie patrzą na siebie,” Nichols powiedział na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Toronto we wrześniu. „To musi być jasne. Jeśli tego zabraknie, każdy może powiedzieć, że ten film … nie spełnił swojej obietnicy. tak długo, jak to jest nienaruszone, możesz interpretować zakończenie, jak tylko chcesz.”

Innymi słowy, Nichols skrupulatnie przestrzegał zasad niekończącego się zakończenia, tworząc postacie, którym widzowie kibicują i chcą, aby pozostały razem, czy to w rzeczywistości, czy we wzajemnych marzeniach.

Inna zasada? Nigdy nie wiąż rzeczy tak całkowicie, że nie pozostawiasz sobie żadnych opcji. Pod koniec filmu „Drive” Ryan Gosling, kierowca uciekającego samochodu, otrzymuje cios w brzuch, który w każdym mieście poza Hollywood byłby śmiertelny. Widzowie mogą się spierać, czy będzie żył, czy umrze na drodze, ale dla reżysera Nicolasa Windinga Refna zakończenie nie jest jednoznaczne. „Och, on żyje! Absolutnie!” powiedział Refn podczas wizyty we wrześniu. „Więc może powstać 'Drive 2′!”

.