Fakt z Billem Belichickiem: Istnieje właściwy sposób robienia kanapki z masłem orzechowym i galaretką. Belichick rozsmarowuje masło orzechowe na obu kromkach chleba. W ten sposób galaretka nie przesiąka.

* * *

Zacznijmy od historii, która na pierwszy rzut oka (a może i pod powierzchnią) nie ma nic wspólnego z trenerem Patriotów, Billem Belichickiem. Chris Jones, wspaniały pisarz dla Esquire, rozmawiał z Tellerem, wspaniałym magikiem, który służy jako druga połowa występującego w Las Vegas Penna & Tellera. Rozmawiali o pewnej sztuczce, The Red Ball trick, rodzaju cudownej manipulacji piłką. Chris słyszał od eksperta w dziedzinie magii, że musi być w tym jakiś sekret, coś skomplikowanego i ciekawego.

Teller potrząsnął głową, nie. To było zrobione, powiedział, z jednego kawałka nici.

Chris był zdumiony. Co? Jak coś tak pięknego, tak tajemniczego, tak potężnego, tak czarującego mogło być zrobione za pomocą kawałka nici?

„Czasami”, wyjaśnił Teller, „magia to po prostu ktoś poświęcający czemuś więcej czasu, niż ktokolwiek inny mógłby rozsądnie oczekiwać.”

* * *

Fakt Belichicka: Meteorolodzy wykonują kiepską robotę. „Gdybym wykonywał swoją pracę tak, jak oni wykonują swoją” – powiedział – „wytrzymałbym około tygodnia… Nie mówię, że mógłbym to zrobić lepiej niż oni. Mówię tylko, że są one błędne dużo. To jest fakt.”

* * *

Każdy w futbolu ma swoją historię z Billem Belichickiem. Człowiek ten jest dominującą postacią w NFL od około 30 lat, wracając do czasów, gdy był trenerem defensywy w New York Giants Billa Parcellsa. Większość z tych 30 lat spędził na wygrywaniu i odpieraniu ataków. Wygrywanie jest w księgach rekordów – jego Patriots wygrali trzy Super Bowls, pojawili się w dwóch kolejnych, zdobyli zwycięski rekord każdego roku od 2001 i tak dalej.

Odbijanie sprawia, że jego magia wydaje się tak tajemnicza, jak sztuczka Tellera z Czerwoną Piłką. „To jest to, co jest.” „Przeszłość to przeszłość.” „Statystyki są dla przegranych.” To są frazesy, którymi włada, gdy tylko ktoś próbuje przebić się przez jego skorupę.

„We’re on to Cincinnati”, powiedział reporterom w tym roku po tym, jak jego Patriots przegrali z Kansas City o 27 w Tygodniu 4.

„Wspomniałeś o wieku Toma podczas draftu,” zaczął reporter.

„Jedziemy do Cincinnati,” powiedział Belichick.

„Czy uważasz, że 37-letni …”

„Jedziemy do Cincinnati.”

I tak dalej.

Jak on to robi? Cóż, tak, ciężko pracuje. W takim razie: Wszyscy trenerzy NFL ciężko pracują. Jest inteligentny. Oczywiście trenerzy NFL są zazwyczaj bardzo inteligentni. Ma motywację. Jest pomysłowy. To są rzeczy, które można powiedzieć o dziesiątkach i dziesiątkach mężczyzn, którzy trenowali profesjonalne drużyny futbolowe; wielu z nich ledwo przetrwało wystarczająco długo, by ich nazwiska znalazły się na drzwiach biura.

Miał rozgrywającego Toma Brady’ego. Ludzie często mówią, że Brady zrobił karierę Belichicka. I on może się z tym zgodzić. Ale jeśli spojrzeć na trzy zwycięstwa Patriotów w Super Bowl, można znaleźć coś uderzającego – Brady nie miał wielkich liczb w żadnym z tych sezonów, nic bliskiego liczbom, które osiągnąłby później. A w roku, w którym doznał kontuzji, Patriots wygrali 11-5.

Prawda jest taka, że spójrzcie na pięć drużyn Belichicka, które wygrały Super Bowl – w tym dwie, gdy był trenerem defensywy Giants – i znajdziecie pięć KOMPLETNIE różnych drużyn z różnymi stylami, różnymi rytmami, różnymi mocnymi stronami. Ale wszystkie one wygrały.

Jak on to robi? On nie mówi. Magicy nigdy nie zdradzają swoich sekretów.

Ale każdy ma jakąś historię Billa Belichicka.

* * *

Fakt o Belichicku: Bill Belichick nie jest uzdolniony mechanicznie. Nie potrafi niczego naprawić. Jeśli jego komputer ma nawet niewielki problem, jest w kropce. W 2009 roku, kiedy przyznał dostęp do NFL Films dla filmu dokumentalnego „A Football Life”, miał dwutygodniowy odcinek, kiedy nie wiedział, jak zmienić zegar swojego samochodu na czas letni. Doprowadzało go to do szału.

* * *

Historia: Bill Belichick kochał defensywnego końca Miami Jasona Taylora. To jest coś, co ludzie nie zawsze widzą u Belichicka – podziwia on dobrych piłkarzy, niezależnie od tego, czy grają dla jego drużyny, czy dla przeciwnika. Ojciec Billa Belichicka, Steve, był znanym trenerem i skautem w Navy, i choć Steve był wymagający („O wiele twardszy ode mnie” – mówi Bill), potrafił też zapalić się z radości, gdy tylko natknął się na naprawdę dobrego futbolistę, kogoś, kto grał z pasją, inteligencją i odwagą. Bill nauczył się tego szacunku dla futbolistów w tym samym czasie, w którym uczył się alfabetu. To zostało z nim niemal przez całe życie.

Po każdym meczu Patriots-Dolphins Belichick znajdował Taylora, by uścisnąć mu dłoń i zamienić kilka słów. W każdym meczu. Heck, czasami W TRAKCIE meczu, Belichick wygłaszał jakiś pozytywny komentarz do Taylora, coś w stylu, „Zabijasz nas dzisiaj Taylor.”

Zabawna rzecz, Taylor zaczął coś zauważać: Grał RÓŻNIEJ przeciwko Nowej Anglii. To było subtelne, coś, czego nikt inny nie mógł wychwycić. Ale znacie to uczucie, gdy siedzicie w rozwydrzonej klasie, która prostuje się, gdy wchodzi dyrektor? Tak właśnie czuł się Taylor. Któregoś razu złapał piłkę przy linii bocznej Patriots, a Patrioci zaczęli się obgadywać – ludzie nie mają pojęcia, jak bardzo gracze obrzucają się nawzajem słowami na boisku. W każdym razie, Taylor odwrócił się, aby powiedzieć coś do tego faceta … i zobaczył Billa Belichicka w tle.

„Widzę trenera Belichicka,” mówi Taylor. „I nie powiedziałem ani słowa. Pomyślałem, 'Trener Belichick jest tutaj, to nie jest to, jak powinienem być.'” Śmieje się.

„Nie chciałem zawieść Belichicka,” mówi ze zdziwieniem w głosie. „A on nawet nie był moim trenerem.”

* * *

Belichick fakt: Swoje pięć pierścieni Super Bowl (dwa z Giants, trzy z Patriots) trzyma gdzieś w pudełku – nie nosi ich, a gdy tylko ktoś z mediów go o nie pyta, zbywa je. Ale każdego lata spędza czas na swojej łodzi w Nantucket, łodzi, którą nazwał „V Rings”. Jej pierwotna nazwa brzmiała „III Rings” – zmieniał ją dwukrotnie. Chciałby zmienić ją ponownie.

* * *

Historia: Rodney Harrison wyruszał do Oakland, aby porozmawiać z Raiders o pracy. Miał 30 lat, był wolnym agentem, dwukrotnym zdobywcą Pro Bowl i wielu uważało, że widział już swoje najlepsze dni. Harrison rozmawiał już z Denver i był prawie zdecydowany podpisać kontrakt z Broncos. Wtedy zadzwonił jego telefon. To był Bill Belichick.

Dwaj rozmawiali tylko przez kilka minut. Belichick powiedział, że Patrioci go chcą. Nie potrzebowali rozmawiać z nim osobiście. Nie potrzebowali sprawdzać, czy jest zdrowy. Po prostu go chcieli. Harrison był ciekaw dlaczego.

„Widziałem cię kiedyś w rozgrzewce i widziałem, że wyrównujesz poziom szerokiego odbiornika”, powiedział Belichick.

„Widziałeś to?” Harrison zapytał w zdumieniu. Pamiętał dokładnie ten moment, o którym mówił Belichick. Kolega z drużyny biegł przez środek w musztrze, a Harrison powalił go mocno. On rzeczywiście się zapalił do futbolu.

„Tak”, powiedział Belichick. „I już wtedy wiedziałem, że chcę, abyś grał dla nas.”

„Po tym, jak się rozłączyliśmy,” mówi Harrison, „zadzwoniłem do mojego agenta i powiedziałem mu, 'Nie obchodzi mnie, co musisz zrobić, nie obchodzi mnie, ile pieniędzy musimy zostawić na stole, chcę grać dla Billa Belichicka. … Prawdopodobnie mógłbym dostać milion dolarów więcej rocznie z Denver. Ale po tym, co powiedział … jaki inny trener oglądałby nawet ćwiczenia? I kto inny by to zapamiętał? Ja wiedziałem. Musiałem grać dla Billa Belichicka.”

* * *

Bill Belichick

Belichick Fakt: Bill Belichick nie jest przesądny. Większość trenerów i zawodników jest przesądna, czepiają się rzeczy, które łączą się z przeszłymi zwycięstwami – noszą te same ubrania, jedzą te same posiłki, jeżdżą na stadion tą samą drogą i tak dalej. Obsesja Belichicka na punkcie wygrywania wydawałaby się sprzyjać takim nawykom, ale tak nie jest. Zapytany o przesądy, głęboko wzdycha. „Gdyby tylko to było takie proste” – mówi.

* * *

Historia: Gwiazda Pittsburgha, szeroki odbiornik Hines Ward, był ustawiony przeciwko Patriotom do gry third-down w 2001 AFC Championship Game, a on zauważył coś niezwykłego: Patriots defensive end Willie McGinest, jeden z najlepszych pass rushers zespołu, był ustawiony w pobliżu niego … nie, czekaj, naprzeciwko niego … jak McGinest go pokryć. Całe 6 stóp-5.

Cóż, to nie może być prawda. Co McGinest tu robił? Piłka została puszczona, a McGinest uderzył go, popchnął, przytrzymał. /Kiedy Ward w końcu się uwolnił, /znalazł się kryty przez zwykłego cornerback’a Patriots. Przy następnej grze na trzeciej bazie, stało się to samo. I znowu.

Na początku to się nawet nie zgadzało. Dlaczego Belichick miałby zabierać jednego ze swoich najlepszych pass rusherów z obiegu tylko po to, żeby go uderzyć? I wtedy zrozumiał: Belichick zdecydował, że pass rush nie jest jego priorytetem. Belichick zdecydował, że bez względu na to, co jeszcze się wydarzy, Hines Ward nie zamierzał pokonać New England Patriots.

„Nigdy wcześniej nie miałem z tym do czynienia”, mówi. „Nigdy nie widziałem zespołu, który wystawiłby zawodnika, którego jedynym celem byłoby zakłócenie mojej gry. … To było szalone, Willie ma takie długie ręce, jest taki silny. Pamiętam, że pomyślałem, 'Człowieku, co ja mam tu zrobić?'”

Ward złapał sześć podań w grze – ale był bezradny na trzecim dole. Złapał jedno podanie na trzeci dół przez cały dzień i stracił dwa jardy na tym jednym. Późno w grze, na trzeciej próbie, rozgrywający Steelers Kordell Stewart próbował wypchnąć trzecie podanie do Warda, a piłka została przechwycona przez Tebucky’ego Jonesa. Patrioci wygrali 24-17.

„Za każdym razem, gdy grałeś w drużynie Billa Belichicka, wiedziałeś, że będą mieli jakąś formację sztuczek lub po prostu kogoś zabiorą”, mówi Ward. „Pamiętam, jak podszedłem do niego po którymś meczu – nie jestem pewien, czy to był ten mecz – i powiedziałem mu: 'To był piekielnie dobry gameplan, trenerze’. On nic nie powiedział. Po prostu uśmiechnął się i przytaknął. On nie mówi wielu rzeczy.”

* * *

Fakt Belichicka: Bill Belichick kocha Charlesa Barkleya. Kochał Barkleya od czasów, gdy był trenerem w Cleveland, a Barkley grał dla Philadelphia 76ers. Zaskakiwało go, że Barkley, przy wzroście 6 stóp lub mniej, może być liderem NBA w zbiórkach. To jest ten rodzaj magii, który pozostawia Billa Belichicka w zachwycie.

* * *

Historia: Jonathan Vilma i jego kolega z drużyny z college’u D.J. Williams byli zaplanowani na treningi dla Belichicka w Miami. Obaj byli wielkimi prospektami – obaj skończyliby jako pierwszorundowe picki – a Patriots mieli dwa picki w pierwszej rundzie 2004 roku. Był to więc ważny trening. Belichick pojawił się ze swoim synem Stevem i powiedział dwa słowa: „Cześć chłopaki.”

„Potem pracował z nami przez maksymalny dozwolony czas”, mówi Vilma. „Mam na myśli: Do minuty. Na koniec byliśmy zmęczeni, spoceni, pracowaliśmy i pracowaliśmy. (…) A gdy tylko przestaliśmy, powiedział: 'W porządku, chłopaki’. I odszedł.

„Po prostu staliśmy tam, i spojrzeliśmy na siebie jak: 'Czy to się właśnie stało?’ Nasz agent zadzwonił – mieliśmy tego samego agenta – i zapytał: 'Jak poszło?’ A my po prostu powiedzieliśmy: 'Nie mam pojęcia’. On nic nam nie powiedział.”

Vilma i Williams byli zarówno poza planszą, kiedy Belichick i Patrioci wybrali, ale Nowa Anglia wybrała innego kolegę z drużyny Miami, Vince’a Wilforka. Vilma poszedł do Jets, gdzie zdobył tytuł defensywnego debiutanta roku. Ale kiedy grali z Patriots, zauważył, że Belichick nie odezwał się do niego ani słowem. Będą krzyżować ścieżki – Vilma pójdzie porozmawiać z Wilforkiem – ale nigdy nie powiedział ani słowa.

W 2009 roku Vilma był Pro Bowlerem z Nowym Orleanem i grali Patriots, a on miał spektakularną grę. Jeszcze raz, po meczu, zobaczył Wilforka obok Belichicka. Trener nie powiedział do niego ani słowa.

W następnym roku, na obozie treningowym, Saints i Patriots mieli trening. Vilma rozgrzewał się i nagle – „znikąd”, w pamięci Vilmy – Belichick po prostu pojawia się za nim.

„Cieszę się, że jesteś poza moją dywizją”, powiedział Belichick, bez żadnych słów wstępu.

„Dzięki trenerze”, powiedział Vilma z wahaniem.

„Nie, mówię poważnie”, powiedział Belichick. „Jesteś piekielnie dobrym graczem.”

„Bez uśmiechu, bez niczego”, mówi Vilma teraz, gdy wspomina. „On po prostu powiedział to tak rzeczowo. I na tym się skończyło. Odszedł.”

* * *

Belichick fakt: NIE będzie trenował w wieku 70 lat w sposób, w jaki robił to Marv Levy. Nie mógł tego wyraźniej powiedzieć. Ludzie myślą, że on nie może żyć bez futbolu. Mylą się. On MOŻE żyć bez futbolu i nie będzie trenował, gdy będzie miał 70 lat, a on mówi, że możecie to wziąć na bank. Bill Belichick kończy w kwietniu 63 lata.

* * *

Każdy ma jakąś historię Belichicka – oto najlepsza, jaką kiedykolwiek słyszałem. Tony Gonzalez opowiedział mi to kilka lat temu podczas domowego obiadu. Opowiedzenie tej historii zajęło mu około 20 wspaniałych minut. Skondensujemy ją.

Gonzalez zagrał w 14 Pro Bowls – uwielbiał grać, gdy odbywało się to na Hawajach. Tam zawsze wszystko było takie relaksujące, takie zabawne. Pewnego roku jego trenerem był Belichick, a Gonzalez był ciekawy, co sprawia, że ten facet jest tak dobry. Wielcy gracze są tak samo oszołomieni magią Billa Belichicka, jak wszyscy inni. Wszyscy grali dla dobrych trenerów. Słyszeli wszystkie inspirujące historie, wszyscy zostali zakrzyczani za to, że nie zrobili czegoś dobrze, wszystkim pokazano na taśmie coś, co doskonale zapowiadało to, co zobaczą w meczu. Co jest takiego innego w tym facecie?

Na kickoffie otwierającym, Gonzalez był w drużynach specjalnych – nie ma graczy rezerwowych w Pro Bowl, więc gwiazdy muszą wykonywać pewne proste czynności – i przeszedł przez ruchy i nikogo nie blokował. Gonzalez radośnie podbiegł do linii bocznej.

„Dlaczego nie (bleeping) blokujesz kogoś Gonzalez,” Belichick mruknął, gdy Gonzalez podbiegł.

Co? Czy on właśnie to powiedział? Gonzalez odwrócił się, a Belichick tylko na niego spojrzał, „jakbym był kawałkiem brudu.”

Gonzalez poczuł, że się dymi. To tak wielki Bill Belichick traktował ludzi? Byli na Pro Bowl, na zawołanie. To były Hawaje, na litość boską. Był piękny dzień, błękitne niebo, błękitna woda, to miała być nagroda, sposób na uhonorowanie Gonzaleza za absurdalnie ciężką pracę i kolejny niezwykły sezon. I to jest to, co on dostaje? Żeby najsłynniejszy trener w grze przeklinał go za to, że nie blokował w drużynach specjalnych w meczu pokazowym?

Och, tak, był zły – za kogo ten facet się uważał? Gonzalez grał w piłkę nożną we właściwy sposób. Nie zasłużył na to. Dusił się na linii bocznej, wściekły. I wtedy nadszedł czas, aby wrócić na boisko na kolejny kickoff, kolejny moment dla drużyn specjalnych, i piłka została kopnięta. Gonzalez skupił się na facecie biegnącym w dół boiska. „Dlaczego nie (bleeping) blokujesz kogoś?” Jasne, znowu to usłyszał. OK trenerze, dobrze, sprawdź ten blok.

I Gonzalez absolutnie zmasakrował obrońcę, całkowicie wyłączył go z gry.

Potem Gonzalez przeszedł na linię boczną i lepiej uwierz, że przeszedł tuż obok Belichicka, chciał zobaczyć grymas wymazany z twarzy tego człowieka. Ale Belichick nie wykazał żadnych oznak, że go zauważył. Patrzył na boisko, zdając się nie zwracać uwagi na obecność Gonzaleza. Gonzalez szedł więc dalej. A gdy był już kilka kroków dalej, usłyszał, jak Bill Belichick mówi:

„Niezły blok, Gonzalez.”

Obejrzał się za siebie, a na twarzy Belichicka nie było ani odrobiny uśmiechu. Bill Belichick po prostu wciąż patrzył na boisko i w tym momencie Tony Gonzalez zrozumiał. Człowiek ten wyszkolił go do blokowania w drużynach specjalnych w Pro Bowl.

* *

Fakty Belichicka: Bill Belichick uwielbia Grateful Dead i Bon Jovi, zacytuje „Sztukę wojny”, przeczytał wszystkie książki o Harrym Potterze, jako gracz wolał lacrosse od futbolu i prawdopodobnie właśnie teraz rozbija film, niezależnie od tego, kiedy to czytacie.

* * *

W 2009 roku Bill Belichick spróbował jednego z najsłynniejszych hazardów w najnowszej historii NFL – Patriots poszli po niego na czwartym jardzie z własnej linii 28 jardów w ostatnich minutach przeciwko wysoko latającym Indianapolis Colts Peytona Manninga. Patriotom się nie udało, Colts wygrali mecz, a Belichick w większości zignorował reakcję.

Po meczu powiedział jednak drużynie, co następuje:

„Nie udało się, a ja nikogo nie przepraszam za to, że byłem agresywny i próbowałem wygrać. Po to tu jesteśmy, OK?”

To jest punkt: On trenuje, aby wygrać, zawsze. Tak, czasami to wychodzi za burtę. Spygate – kiedy Patrioci zostali przyłapani na nagrywaniu sygnałów New York Jets defensywnych trenerów – to z pewnością było za burtą. Niektórzy twierdzą, że jego surowość, jego oddalenie, jego bluzy z kapturem, niepowstrzymany głód perfekcji czasami również wykracza poza granice. Cóż, Rodney Harrison mówi, że to jest łatwe dla ludzi, aby przegapić magic.

„Pamiętam sezon 16-0,” Harrison mówi, „bylibyśmy wygrywając gry przez 25 punktów. A on podczas poniedziałkowych sesji filmowych mówił: 'Brady, nie możesz uderzyć 260-funtowego tight enda na tej zagrywce, to straszne’. I: „Czy wy w obronie myślicie, że choć raz możecie kogoś powstrzymać? Po prostu by nas rozpalił. Wygrywamy mecze o 30, a on nas po prostu zabija.

„Uwielbiałem go. On po prostu nie pozwoliłby nam się załamać. Powiem wam, co odróżnia go od każdego innego trenera – on zawsze ma plan krótkoterminowy i długoterminowy. I zawsze pracuje nad obydwoma w tym samym czasie.”

Tajemnica magii Tellera – spędzanie nad czymś więcej czasu niż ktokolwiek mógłby rozsądnie oczekiwać – na początku wydaje się w ogóle nie być tajemnicą. Brzmi to jak jedna z tych niejasnych zagadek. Wiecie: Jak dostać się do Carnegie Hall? Practice.

Ale, jeśli pomyśleć o tym trochę więcej, można zobaczyć, że sekret Tellera jest jedynym sposobem, aby zrobić prawdziwą magię. Tak, możesz wymyślić magiczne urządzenie z zapadniami, lustrami o idealnym kącie i prawie niewidocznymi kablami. Ale czy to jest prawdziwa magia? Czy też jest to tylko inżynieria?

Bill Belichick spędza pozornie każdą minutę każdego dnia, myśląc o tym, jak wygrać następną grę w piłkę nożną. Skupia się na wygraniu tej gry w sposób, który nawet w sporcie słynącym z trenerskich obsesji się wyróżnia. Nie, on niekoniecznie jest mądrzejszy, twardszy czy bardziej konkurencyjny niż inni trenerzy. Ale może skupi się na tym tylko trochę dłużej.

Innymi słowy: Patriots jadą do San Diego. A Belichick upewni się, że na obu kromkach chleba jest masło orzechowe. W ten sposób galaretka się nie przesączy.

.