Jak ukradłem ciało Grama Parsonsa

Późnym wieczorem 20 września 1973 roku dwóch pijanych mężczyzn w kurtkach z dżetami i kowbojskich kapeluszach wjechało karawanem na lotnisko w Los Angeles i ukradło zwłoki pioniera country-rocka Grama Parsonsa. W ciągu następnych godzin rozwinęła się jedna z najdziwniejszych przygód w historii muzyki.

Parsons odniósł sukces jako człowiek, który wprowadził The Byrds w country rock w 1968 roku. Następnie posunął ten nowy gatunek dalej z Flying Burrito Brothers, a dzięki swojej przyjaźni z Keithem Richardsem, znacząco wpłynął na klasyczny album Stonesów Exile On Main St. z 1972 roku. Ogromnie utalentowany jako autor tekstów i wokalista, był również udręczoną duszą, której relacje z zamożną rodziną przysparzały mu niekończących się smutków.

Do 1973 roku uzależnienie od heroiny i poważny problem z alkoholem doprowadziły go do upadku, jego małżeństwo było w strzępach, a śmierć zdawała się często zaprzątać jego myśli. W jednym z ostatnich wywiadów oświadczył: „Śmierć jest ciepłym płaszczem, starym przyjacielem”. W ciągu kilku tygodni już nie żył. Ale to był dopiero początek tej historii.

Phil Kaufman (menedżer drogowy Parsonsa): Zaledwie kilka miesięcy przed jego śmiercią, Gram i ja poszliśmy na pogrzeb gitarzysty The Byrds, Clarence’a White’a. Wypiliśmy kilka sherbetów przed wyjazdem i mówiliśmy, że gdyby Clarence miał wybór, nie wybrałby tego rodzaju masowego katolickiego pogrzebu z całym tym mumbo jumbo. Więc Gram powiedział, wiesz: „To są bzdury. Jeśli umrę, chcę, żeby ktoś wypił kilka piw, zabrał mnie na pustynię i spalił moje ciało”. Powiedziałem: „W porządku, umowa stoi. Ale czy zrobiłbyś to samo dla mnie?”. On powiedział: „Tak.”

Kilka miesięcy później, kiedy skończyliśmy jego nowy album, Grievous Angel, wyjechał na pustynię Joshua Tree, żeby świętować i odkopać się, podczas gdy ja byłem w LA, składając razem jego następną trasę. Gram często jeździł do Joshua Tree. Po prostu kochał ten rejon. Spędził tam trochę czasu ze Stonesami, a my również kręciliśmy tam kilka filmów. Zarezerwował więc kilka pokoi w Joshua Tree Inn z Michaelem Martinem i jego dziewczyną Dale McElroy. Była to dobrze podróżująca kobieta, która w tamtym czasie miała nieograniczone fundusze, ponieważ odziedziczyła akcje Caterpillar, co dawało jej dobry, gwarantowany dochód.

Dale McElroy (dziewczyna Michaela Martina): Gram przyjechał swoim Jagiem z Margaret Fisher i spotkaliśmy się z nim w motelu.

Phil Kaufman: Jako road manager Grama spędziłem mnóstwo czasu na znajdowaniu jego magazynów z narkotykami i pozbywaniu się ich, ale on zawsze mógł zdobyć więcej. W Joshua Tree wpadł na byłą żonę wokalisty Scotta McKenzie, która mogła go zaopatrywać, i spędził cały dzień pijąc i ćpając. Margaret brała te same narkotyki, co Gram, i do wieczora byli już całkiem daleko.

Dale McElroy: Kilka godzin później Margaret w panice podbiegła do moich drzwi i powiedziała, że Gram przedawkowała, i żebym poszedł po kostki lodu i spotkał się z nią w pokoju nr 1.

Phil Kaufman: Margaret znała działanie heroiny i morfiny. Wiedziała, że heroina jest środkiem uspokajającym, wprowadza organizm w stan letargu, a czopek z kostkami lodu powoduje ponowne przebudzenie organizmu.

Dale McElroy: Margaret szybko ściągnęła mu spodnie i wepchnęła mu w tyłek dwie lub trzy kostki lodu. Ku mojemu zdumieniu, w ciągu kilku sekund odzyskał przytomność, zażartował z tego, co robimy z opuszczonymi spodniami, wstał i chodził po pokoju. Nigdy w życiu nie widziałem czegoś takiego.

Phil Kaufman: Michael tymczasem wrócił do Los Angeles po więcej narkotyków, więc zostali tylko Dale i Margaret.

Dale McElroy: Zobaczyłem, jak kompletnie zdruzgotana była Margaret i zapytałem, co wzięli. Powiedziała mi, że to była morfina.

Phil Kaufman: Ale Gram powiedział jej, że nic mu nie jest i wrócił do swojego pokoju.

Dale McElroy: Po godzinie lub więcej, Margaret wróciła do mojego pokoju i powiedziała mi, że chce wyjść i zdobyć trochę jedzenia dla Grama. Ostatnią rzeczą, jaką powiedziała, było to, żebym miał oko na Grama. Wziąłem do pokoju książkę i znalazłem Grama, który zemdlał na łóżku. Po około 20 minutach jego oddech zaczął się zmieniać, stał się bardzo ciężki i przestraszyłem się. Zastanawiałem się, co zrobić – czy wezwać jakąś pomoc, czy po prostu zostać z nim i zapewnić mu sztuczne oddychanie.

Phil Kaufman: Dale próbował uratować mu życie, robiąc mu sztuczne oddychanie metodą usta-usta, ale to nie pomogło. Wtedy wróciła Margaret i kazali ludziom w biurze hotelu zadzwonić po karetkę.

Irving Root, MD (patolog): Został zabrany do High Desert Memorial Hospital, gdzie został przyjęty o 12.15 rano.

Donna Johnson (zarejestrowana pielęgniarka): Tej nocy pracowałam w izbie przyjęć. Pamiętam, że próbowano go reanimować, ale nie było żadnej reakcji.

Bill Hill (koroner): Środki resuscytacji krążeniowo-oddechowej rozpoczęto od podania adrenaliny wewnątrzsercowej. O godzinie 12.22 dwukrotnie podjęto próbę defibrylacji przy użyciu glukozy wapniowej, wewnątrzsercowo. Ogłosił zgon o godzinie 12.30.

Margaret Fisher (była dziewczyna): Gdyby istniał dzień w moim życiu, który mogłabym cofnąć, byłby to ten dzień. Widzieć, jak światło gaśnie w czyichś oczach, to nie jest coś… czym można się dzielić.

Irving Root, MD (fragmenty pierwszej autopsji, przeprowadzonej w High Desert Memorial Hospital): Jest kilka częściowo zbliznowaciałych inkrustowanych ran po nakłuciach igłą nad grzbietem lewej ręki… Jest kilka niedawnych ran po nakłuciach igłą w okolicy przedsercowej… Jest niewielki krwotok śródpiersia przedniego odpowiadający ranom po nakłuciach igłą w okolicy przedsercowej… Diagnoza i przyczyna śmierci: zatrucie narkotykami, dni, z powodu wielokrotnego zażywania narkotyków, tygodnie.

Dale McElroy: Margaret i ja byliśmy przesłuchiwani w sąsiednim pokoju. Wciąż było tak boleśnie oczywiste, że jest naładowana, a ja uznałem, że policja na pewno ją zatrzyma. Zdałem sobie sprawę, że Phil musi wiedzieć, co się stało, więc użyłem szpitalnego telefonu, żeby do niego zadzwonić.

Phil Kaufman: Kiedy Dale zadzwonił i powiedział mi, że Gram nie żyje, powiedziałem: „Nie, nie.” Ale Dale powiedział: „Gram nie żyje i zabierają jego ciało”. Powiedziałem: „Dobrze, zaraz tam będę.” To około trzy godziny jazdy samochodem, żeby dostać się tam z LA. Kaphy Miles, moja ówczesna dziewczyna, miała VW busa.

Dotarliśmy do motelu wcześnie rano i wyczyściłem pokój. Potem, w szpitalu, powiedziano mi, że policja chce ponownie przesłuchać dziewczyny. Powiedziałem im więc, kim jestem i powiedziałem, że przyprowadzę dziewczyny. Wsadziłem wszystkich do samochodu i zabrałem ich z powrotem do LA, poza jurysdykcją lokalnej policji, więc dziewczyny nie musiałyby być przesłuchiwane.

Zostałem w domu na Chandler w LA przez kilka dni, ale wiedziałem, co muszę zrobić. Musiałem spełnić moją obietnicę daną Gramowi. Zadzwoniłem do kostnicy w Joshua Tree, żeby dowiedzieć się, gdzie jest ciało Grama. Powiedzieli mi, że jest w drodze do Continental Airlines w LAX, skąd zostanie odesłane do ojczyma w Nowym Orleanie. Tak się złożyło, że Dale była właścicielką dużego karawanu Cadillac, więc powiedziałem jej, że chcę go mieć i potrzebuję Michaela do pomocy.

Więc Michael i ja wyruszyliśmy karawanem ubrani w nasze kurtki Sin City i kowbojskie kapelusze. Nasz cały zespół składał się ze mnie i Michaela, wspomaganych przez Jose, Jacka, Jima i Mickey’a. Byliśmy nieźle naoliwieni. Mieli miejsce przechowywania w hangarze na lotnisku, gdzie zabierają trumny do dalszej wysyłki, a my dotarliśmy tam około godziny 10 w czwartkową noc.

Bill Hill (koroner): Zanim trumna mogła zostać załadowana na pokład samolotu, przybyło dwóch osobników w powozie pogrzebowym i powiedziało obsłudze, że rodzina zdecydowała się na wysyłkę z lotniska Van Nuys.

Phil Kaufman: Na początku był podejrzliwy. Patrzył na to, jak jesteśmy ubrani, więc powiedziałem, że robimy nadgodziny i w zasadzie zmusiłem go, żeby się pospieszył. Kiedy podpisywałem papiery, używając nazwiska Jeremy Nobody, podjechał radiowóz i zablokował nasze wyjście. Policjant wysiada, a on po prostu stoi, więc krzyknąłem do niego: „Hej, pomóż nam z tym sztywniakiem, dobra?”. A on na to: „Uh, okay.” I policjant pomógł nam załadować ciało do karawanu. Michael wsiadł za kierownicę i kiedy wyjeżdżaliśmy, uderzył w drzwi hangaru. Było tam wystarczająco dużo miejsca, żeby samolot mógł kołować, a on uderzył w drzwi. Policjant spojrzał na nas i myślę sobie: „Chłopie, mamy teraz kłopoty”. Ale ruszył swoim samochodem i odjechaliśmy.

Zatrzymaliśmy się na stacji benzynowej i kupiliśmy pięć galonów benzyny. Potem ruszyliśmy w naszym pijanym stuporze, z Gramem z tyłu, i pojechaliśmy poza Joshua Tree Inn – teraz jest jak 1 rano – w górę do Parku Narodowego, aż dotarliśmy do Cap Rock, który był o tak daleko, jak mogliśmy iść w naszym stanie. Otworzyliśmy tył karawanu, ale trumna spadła, gdy Michael ją wyciągał. Michael był bardzo zdenerwowany, ale ja zdecydowałem, że musimy pożegnać się z Gramem, więc otworzyłem trumnę. Zawiasy najwyraźniej nie były naoliwione, więc skrzypiały bardzo głośno. Leżał nagi, z taśmą chirurgiczną zakrywającą miejsce, w którym przeprowadzono autopsję. Kiedyś robiliśmy taką rzecz, wiesz, kiedy byłeś dzieckiem, kiedy wskazywałeś na czyjąś klatkę piersiową, on patrzył w dół, a ty mówiłeś 'zip’ aż do jego nosa? To była ostatnia rzecz, jaką zrobiłam Gramowi. Michael mówił: „Nie dotykaj go, stary.” Ale, wiesz, on był martwy, prawda? Więc wtedy wylałem na niego benzynę i powiedziałem: „Dobra, Gram, w drogę…” Zapaliłem zapałkę i wrzuciłem ją na benzynę. A kiedy to robisz, zużywasz ogromną ilość tlenu i robisz wielkie „Whooomph!”. Kiedy patrzyliśmy, ciało rzeczywiście bulgotało, a potem zobaczyliśmy jego popioły lecące w górę w noc. Potem zobaczyliśmy jakieś reflektory zbliżające się zza pustyni. Myśleliśmy, że to mogą być strażnicy parku, więc uciekliśmy stamtąd.

W drodze powrotnej do LA był duży ruch, był jakiś wypadek. Zderzyliśmy się z samochodem na autostradzie, a gliniarz pochylił się i zajrzał do karawanu w momencie, gdy Michael otworzył drzwi i wypadły z niego wszystkie te butelki. Policjant powiedział: „Wy dwaj zostańcie tutaj”, zakuł nas w kajdanki i odjechał do swojego samochodu. Michael był chudym chłopakiem, więc po prostu wysunął rękę z kajdanek, a my zjechaliśmy na najbliższy zjazd. Kiedy wróciliśmy do mojego domu, dostałem kogoś, kto odciął kajdanki.

Irving Root, MD: Piątek, późny ranek, raport został złożony do biura szeryfa, San Bernardino, o trumnie i ciele płonącym w Joshua Tree National Monument. Późniejsze dochodzenie ujawniło zaawansowane zwęglone ciało z tylko niewielką, szczątkową ilością pozostałej trumny. Metalowe uchwyty były nienaruszone, ale większość drewna uległa spaleniu. Ciało zostało wcześniej poddane autopsji i zabalsamowane, i istniały dowody, że było to ciało Grama Parsonsa.

Bill Hill: Ciało było bardzo mocno poparzone. Palce zniknęły, podobnie jak wszystkie rysy twarzy. Niżej podpisany pamiętał, że na prośbę żony zmarłego, na palcu serdecznym lewej dłoni ciała denata pozostawiono obrączkę. W popiele po lewej stronie ciała znaleziono obrączkę z żółtego metalu z czerwonym kamieniem. Wyglądało na to, choć mocno odbarwiony przez ogień, że to ten sam pierścionek.

Irving Root, MD (fragmenty drugiej autopsji, przeprowadzonej w Wiefel Mortuary, Yucca Valley): Cała skóra została spalona. Genitalia nie są obecne, a wszystkie tkanki miękkie miednicy zostały spalone tak, że identyfikacja płci nie może być dokonana na częściach tkanek miękkich. Ciało zostało wcześniej poddane autopsji. Narządy zostały usunięte i zastąpione jak w normalnym trybie autopsji. Schemat autopsji jest zgodny z typem autopsji, którą pierwotnie przeprowadziłem na ciele Grama Parsonsa. Czaszka została usunięta przy pomocy piły… wiele organów zostało w znacznym stopniu zwęglonych… jama czaszki została wypełniona bawełną. Mózg został zastąpiony w jamach ciała i jego fragmenty pozostały. Rysy twarzy zostały w znacznym stopniu zbliznowacone. Prawie cała tkanka miękka twarzy została spalona.

Phil Kaufman: Kilka dni później śmierć Grama trafiła na pierwsze strony lokalnych gazet: „Ciało gwiazdy rocka spalone w dziwacznym pustynnym rytuale…” Wszyscy w Los Angeles wiedzieli, że ja to zrobiłem, więc nie trzeba było długo czekać, aż gliny się zorientują. Policjanci przyszli do mojego domu i przesłuchali mnie: „Czy uprawiałaś z nim seks nekrofilski?” Wszystkie tego typu bzdury.

Jak to się stało, Arthur Penn i Gene Hackman kręcili w moim domu sceny do filmu Night Moves. Gdy zabierano mnie do radiowozu, Hackman i Penn stali i przyglądali się temu i zapytali Kaphy, co się dzieje. Kiedy wyjaśniła, Arthur Penn powiedział: „Gene, kręcimy tu zły film”. Później, kiedy odwieziono mnie do domu, przerwali filmowanie i wszyscy nagrodzili mnie oklaskami.

W końcu, kiedy poszliśmy do sądu, jedyne, o co mogli nas oskarżyć, to kradzież trumny. Samo ciało nie miało żadnej wartości, więc jeśli ktoś nie złożył skargi, nie złamaliśmy żadnego prawa. Ukarali nas grzywną w wysokości 1300 dolarów – ojczym Grama kupił najtańszą trumnę, jaką mógł dostać – a Dale zapłacił grzywnę.

Co było dalej?

Szczątki Grama Parsonsa zostały przewiezione przez jego ojczyma do Nowego Orleanu w celu pochówku w Ogrodzie Wspomnień. Według słów Kaufmana: „Umieranie było dla Grama wielkim posunięciem w karierze”. Obecnie jest on uznawany za jednego z najbardziej wpływowych wykonawców country-rockowych wszech czasów. Pokój 8 w Joshua Tree Inn jest teraz „sanktuarium” poświęconym pamięci Parsonsa, ale pozostaje dostępny do wynajęcia.

Phil Kaufman nadal pracuje jako szanowany menedżer drogowy, a obecnie jest zatrudniony przez Nanci Griffith. Jego autobiografia, Road Mangler Deluxe, została opublikowana w 1993 roku. Film Grand Theft Parsons, fikcyjna relacja ze śmierci Parsonsa, z udziałem Johnny’ego Knoxville’a i Christiny Applegate, został wydany w 2003 roku.

Ten artykuł pierwotnie ukazał się w Classic Rock 168.

The 10 Essential Country Rock Albums

.