Photo by The Tonik on Unsplash

Obudziłam się dysząc, moje serce waliło mi w klatce piersiowej, grożąc odebraniem mi oddechu. Była 2 w nocy i było to częste zjawisko, ja budzący się w kałuży potu, ale z jakiegoś powodu nie mogłem zracjonalizować przerażającej myśli, która pojawiła się w mojej głowie. Ja umieram. To jest to. Mam zamiar umrzeć. Spojrzałam w stronę mojego chłopaka i z niepokojem krzyknęłam, że musimy jechać do szpitala, bo jestem całkiem pewna, że mam zawał serca. Gdy próbował ze mną dyskutować, łzy spływały mi po twarzy, a ja próbowałam podążać za głębokim oddychaniem, które robił obok mnie.

To był mój niepokój.

To było codziennie. Czasami rano w pracy, kiedy to byłem zdwojony na plecach, próbując utrzymać moje trzęsące się ręce. Czasami działo się to podczas jazdy samochodem, strach podnosił mi się do gardła, zjeżdżałem na pobocze, żeby wziąć głęboki oddech. Często zdarzało się to w nocy, kiedy kładłem się spać, a codzienne obowiązki nie odciągały już moich myśli. Z niepokojem i depresją zmagam się od 16 roku życia. Było wiele czynników, które się do tego przyczyniły. Zawsze byłam bardziej introwertyczna, często zaszywałam się w swoim pokoju, zaciągałam zasłony, a w telewizorze oglądałam Władcę Pierścieni lub Harry’ego Pottera. Około 17 roku życia przepisano mi leki przeciwlękowe, które stosowałem oszczędnie. Wydawało mi się, że mam wszystko pod kontrolą. W 22 roku dopadł mnie pierwszy atak paniki. Prowadziłam samochód i nagle moje serce zaczęło bić, wzrok się zamazywał i nie mogłam przestać płakać. Zjechałam do parku i usiadłam na trawie, przerażona, bo nigdy wcześniej tego nie doświadczyłam. Dotarłem do domu mojego przyjaciela, a on pomasował mi plecy, kiedy zasnąłem, moje ciało było zmęczone tym, co właśnie przeżyło. W tym roku sprawy przybrały zły obrót. Z ataków paniki raz na jakiś czas, przeszedłem do ataków każdej nocy. Dwa razy pojechałam do szpitala myśląc, że mam atak serca. Ciągle byłam u lekarza i na pilnych wizytach. Zdiagnozowano u mnie OCD i chociaż miałem teraz nazwę dla ciągłych rozmyślań w mojej głowie, nie wystarczyło to, aby uciszyć żniwo, jakie zbierały w moim życiu. Byłem w i z terapii i mój związek z moją bratnią duszą rozpadał się, ponieważ można tylko dbać o kogoś tak bardzo, zanim ty też zaczniesz wyczerpać.

Miałem przepisane antydepresanty w wieku 17 lat. Wzięłam jedną tabletkę, po której zrobiło mi się niedobrze w żołądku i już nigdy więcej ich nie wzięłam. Przepisano mi je jeszcze raz w wieku około 23 lat. Skłamałam mojemu lekarzowi, że je biorę. Na początku tego roku, moja nowa lekarka przepisała mi ją ponownie. Delikatnie błagała mnie, abym ją wziął. Powiedziała mi, że sama go brała i że jest świetny. Moja ciotka błagała mnie, żebym go wzięła. Mój chłopak błagał mnie, żebym go wzięła. Co miałam do stracenia, pytał. Nie wiem, moją godność? Pewnie, że cierpiałam, ale czy nie mogłam się z tego otrząsnąć? Moja najlepsza przyjaciółka ma problemy z lękami, a mimo to nie potrzebuje leków. I pewnie, że takie rzeczy występują w mojej rodzinie, ale to nie znaczy, że musiałam poddać się temu „wyjściu”. Przeszukałam blogi o antydepresantach. Odwiedziłam r/zoloft na reddicie. Rozmawiałam z nieznajomymi i przyjaciółmi, żeby usłyszeć ich doświadczenia. Wszystko to sprawiło, że się bałam. Żadne z nich nie dodawało mi otuchy. Po prostu wiedziałem, że mógłbym przez to przejść, gdybym spróbował wystarczająco mocno.

I wtedy pewnej nocy, zostałem skonfrontowany z jedynym wyjściem. Spałem cały dzień wcześniej, co spowodowało, że czułem się ociężały i zdołowany. Od kilku dni padał deszcz, a ja losowo płakałem co godzinę lub coś koło tego. Czułem się nisko i w dół i powiedziałem do mojego chłopaka, że nie sądzę, że mogę to zrobić. Nie sądziłam, że mogę dalej żyć w ten sposób. Chciałam po prostu zniknąć. Dokąd? Po prostu gdzieś, gdzie nie musiałabym się już tak czuć. Posadził mnie przy stole i surowo postawił przede mną butelkę. Miałam dwie opcje. Wziąć lekarstwo albo porozmawia z moimi rodzicami, bo bał się o mnie. O mnie? Zdecydowanie jedno i drugie. Wzięłam tabletkę, poczułam jak gładkie krawędzie ciągną się w dół mojego gardła. A potem zaszlochałam.

Cztery miesiące później, a ja rozmyślam o tym dniu z wdzięcznością. Smutkiem. Bólem. Czuję za to, kim wtedy byłam. Chwalę to, kim jestem teraz. Nie jest idealnie. Wciąż walczę. Moje hormony nadal wymykają się spod kontroli i płaczę, gdy mój chłopak dostaje galaretkę truskawkową zamiast dżemu. Ale mój umysł nie poszedł do tego ciemnego miejsca. Mogę jeździć w różne miejsca bez poczucia strachu. Ponownie rozkoszuję się deszczowymi dniami, wykorzystując je jako doskonałą wymówkę, by zwinąć się w kłębek z kubkiem herbaty i zwietrzałą książką. Mój związek z chłopakiem jest bardziej cierpliwy, mniej oparty na strachu, bardziej miły, łagodniejszy, kochający… on nie musi już dźwigać emocjonalnego ciężaru dwóch osób. Przyjmowanie antydepresantów nie sprawiło, że czuję się słaba, ale zamiast tego wzmocniło mnie, abym mogła robić w życiu rzeczy, które kocham. Nadal planuję chodzić na terapię. Nadal zdecydowanie śpię więcej niż powinnam i czasami jestem smutna bez powodu, ale zoloft szczerze przywrócił mi moje życie. I nie wiem, gdzie byłabym dzisiaj, gdyby nie ten moment w mojej kuchni cztery miesiące temu i ta malutka biała tabletka.