Żonaty od dziesięciu lat z Haitanką, Nie mogłem nie zauważyć, że temat rasizmu stopniowo stawał się źródłem wyobcowania między nami. Przedstawiam tutaj jej historię, jej własnymi słowami, jako sposób na oddanie głosu jej obawom i, być może, na uporanie się z moimi trudnościami w głębszym podzielaniu jej doświadczenia jako kobiety kolorowej.
Zdziwiło mnie, kiedy mój mąż, Michael, Amerykanin, zaczął czuć się wyczerpany, słuchając opowieści o rasizmie w moim życiu, jak również o różnych potyczkach z nim w Nowym Jorku. Co robisz, kiedy twój partner wydaje się nie być zsynchronizowany z podstawową częścią ciebie? Brałam czynny udział w próbach naprawiania społecznych krzywd: walcząc z marginalizacją Palestyńczyków, pracując na rzecz głosowania w czarnych społecznościach i, jako sędzia na Haiti, odmawiając zaakceptowania zinstytucjonalizowanej dyskryminacji ludzi bez środków do życia. Tak więc początkowo starałem się być cierpliwy, zmuszając się, by nie szydzić i nie przewracać oczami na jego pollyannowskie poglądy, ale po pewnym czasie prawda była niezaprzeczalna: Robiłam się chora i zmęczona tak zwanym zmęczeniem rasizmem mojego męża.
Powiedział, że praktycznie wszystko przypisywałam rasizmowi. Jeśli dostałam bajgla z mniejszą ilością masła niż jego, powiedział, że będę krzyczeć o rasizmie. OK, to trochę przesada, ale powiedział, że podejrzewałem rasizm tak często, że miał czelność powiedzieć mi, że przypominam mu postać Woody’ego Allena w Annie Hall, który miał paranoję, widząc antysemityzm na każdym kroku.
Przez długi czas, bardzo starał się pokazać mi, że nie wszystko można przypisać rasizmowi. Sięgał po bardziej życzliwe interpretacje wydarzeń i interakcji, do tego stopnia, że stałem się jego biegunowym przeciwieństwem: tak jak ja praktycznie widziałem rasizm wszędzie w naszym społeczeństwie, tak on kończył nie przypisując mu niczego. Możecie sobie wyobrazić, jakie to było niezręczne uczucie, zwłaszcza że moje umiejętności adwokackie sprawiały, że wygrywanie argumentów było raczej łatwe. Jego „genialna” strategia biernego słuchania mnie i minimalnych odpowiedzi nie zdawała się działać. Ciągle go naciskałem, pytając, co myśli, czy się ze mną nie zgadza itd. Po żałosnym obserwowaniu jego słabych prób udawania zainteresowania, czasami oskarżałem go o bycie rasistą. Wiedział, że nie do końca o to mi chodziło, ale mimo wszystko bolało go to.
Gdy byliśmy razem, rzadko widział przypadek dyskryminacji lub rasizmu, być może przypisywany mieszkaniu na Manhattanie lub po prostu byciu białym facetem. Z czasem jednak doprowadziłem go do upadku, praktycznie zmuszając go do spojrzenia na sprawy z innej perspektywy, przez co trudniej było mu zracjonalizować moje doświadczenia jako coś niezamierzonego lub łagodnego. Wiele z przejawów rasizmu w moim życiu stało się dla mnie całkiem normalne, ale nie dla niego. Pewne incydenty wydawały mu się szczególnie otwierające oczy, godne uwagi ze względu na ich niespotykaną, niemal banalną naturę – nic tak znaczącego jak to, co wszyscy przeżywamy po zabójstwach George’a Floyda, Breonny Taylor i Ahmauda Arbery’ego. Kilka miesięcy temu siedziałam w windzie w naszym budynku ze starszą białą kobietą. Patrząc na mnie w moich ciasno dopasowanych ubraniach treningowych, kobieta powiedziała:
„Czy jesteś tutaj trenerem?”. (Nasz budynek ma siłownię.)
Potrząsnąłem głową.
Kontynuując uśmiech, kobieta powiedziała: „Do you work in the building?” (Nasz budynek jest pełen czarnych niań i gosposi.)
„Nope.”
Kobieta wydawała się zakłopotana, więc powiedziałam: „Mieszkam tutaj.”
„Ach, tak, widzę, hmm.” Kobieta odwróciła wzrok.
Ta ingerencja w mój dzień, ni stąd ni zowąd, pilnując własnego interesu, rozgniewała Michaela. Podczas gdy nie sparaliżowany w najmniejszym stopniu przez to, byłem rozbawiony jego oburzeniem. I uprzejmie pozwolił mu odpowietrzyć, jeśli nie rant (jeśli tylko był lepiej w stanie zrobić to samo dla mnie).
Myśląc, że to może być okazja, aby pomóc mu bardziej głęboko odnoszą się do mojego doświadczenia, poprosiłem go, aby spróbować myśleć o czymś podobnym, że stało się z nim, że nagle wtargnęła na jego dzień. Wymyślił raczej blady incydent z jego pierwszą żoną, kiedy mieszkali w Phoenix. Podczas jednej z ich wrzaskliwych potyczek, usłyszeli ten szelest na zewnątrz pustego rękawa klimatyzatora i głęboki, ochrypły głos kobiety krzyczał: „Zamknijcie się, wy mordercy Chrystusa”. Kłótnia natychmiast ucichła, a oni zaczęli tarzać się po podłodze, histerycznie śmiejąc się z jej niedorzeczności, nie dlatego, że nie byli Żydami, którymi byli, ale z powodu szaleństwa zastosowanej wobec nich myśli. Hmm, niewiele z tego wynika.
W grudniu, spacerowałem po Central Parku, wracając do domu z odwiedzin u przyjaciela na Brooklynie, ciągnąc za sobą torbę L.L. Bean. Minęły mnie dwie młode, białe kobiety trzymające się za ręce, po czym jedna gwałtownie zawróciła i podeszła do mnie. Uśmiechając się, kobieta wyciągnęła rękę i powiedziała: „Tu jest trochę drobnych dla pani.” Wzięłam resztę, podziękowałam i para poszła w swoją stronę.
Kiedy opowiedziałam Michaelowi, co się stało, początkowo śmiał się z czystej absurdalności tego: wysportowana, profesjonalna kobieta pomylona z żebrakiem lub bezdomnym! Wręczyłam mu resztę, a on ją przeliczył, „gratulując” mi, że jestem bogatsza o 1,49 dolara. Zapytał mnie, dlaczego nic nie powiedziałam; to mógł być pouczający moment dla tej pary. Po co się trudzić – odpowiedziałem – to nie przyniesie nic dobrego. Być może pod ich protekcjonalnością krył się instynkt dobroczynności – zasugerował. I blithely powiedział, że to nie było inaczej, w zasadzie, niż jazdy lub piknik podczas gdy czarny, po prostu nie tak śmiertelne lub disturbing.
The coup de grace było kiedy poszliśmy zobaczyć Porgy i Bess w Metropolitan Opera. Potrzebowałem poduszki z pianki do siedzenia, żeby widzieć ponad wyższym mężczyzną siedzącym przede mną. Dostałem jedną z szatni i zostawiłem moje prawo jazdy jako zabezpieczenie. Po spektaklu poszłam zwrócić poduszkę i odzyskać prawo jazdy. Biała kobieta zaczęła wertować karty, nie pytając o moje nazwisko. W końcu wyciągnęła jedną i wręczyła mi ją. Było na niej zdjęcie czarnej kobiety o ciemnej karnacji. (To nie było moje prawo jazdy. Kobieta wydawała się zdziwiona, upierając się, że musiałem nie zostawić prawa jazdy. Poprosiłem ją, aby spojrzała jeszcze raz, tym razem podając jej moje nazwisko. Po długich poszukiwaniach, wyciągnęła moje prawo jazdy. Kobieta wyglądała na zakłopotaną, ledwie wymamrotała przeprosiny. Zwyczajność tego była uderzająca: wszystko, co ta kobieta mogła zobaczyć, to mój kolor – w centrum kulturalnym Nowego Jorku.
Dlaczego dzielę się z wami tymi historiami? Z pewnością nie w żaden sposób, aby zrównać je z tym, co niezliczeni czarni ludzie cierpieli przez wieki. Byłaby to strata mojego i waszego czasu, gdyby chodziło tylko o stwierdzenie, że rasizm istnieje w naszym społeczeństwie. Byłoby to prawie tak samo marnotrawne, gdyby chodziło tylko o pokazanie, jak radzę sobie z rasizmem z, mam nadzieję, pewną dozą spokoju. Dzielę się nimi, aby opowiedzieć wam o tym, co odkryłam o moim mężu i co być może pomaga częściowo wyjaśnić, dlaczego tak wielu dobrych, przyzwoitych białych ludzi aż do tej doniosłej chwili nie zrobiło nic, aby naprawić krzywdy wyrządzone przy zakładaniu tego kraju. Wydawało się, że on nie chciał myśleć, że świat jest tak brzydki, jak ja go często postrzegałam. Rasizm i przypadkowe okrucieństwo były dla niego wyraźnie odrażające, ale o wiele łatwiej było mu doświadczać ich z relatywnie bezpiecznej odległości, jak na przykład maszerując masowo do ratusza, by zaprotestować przeciwko morderstwu pana Floyda, domagając się systemowych zmian. To było cholernie dużo trudniejsze doświadczając tego z bliska, widząc jego wpływ na mnie i nie będąc w stanie nic z tym zrobić!
Aby było jasne, nie usprawiedliwiam mojego męża, który myślał, że może osłonić się przed moim bólem poprzez swoje zmęczenie rasizmem. Ale z biegiem lat, w miarę jak moje doświadczenia przebijały się przez jego tarczę, stawał się bardziej ludzki. Możliwe, że uczucia, z którymi musiałam sobie radzić (i którymi zarządzałam) przez całe życie, aby poruszać się w tym naszym świecie, stymulowały nierozwiązane, niezbadane kwestie w jego życiu, być może wywodzące się z jego niespokojnego dzieciństwa, ale to już jego sprawa. W końcu, podczas gdy on nie może głęboko odnosić się do wszystkich moich uczuć jako kobieta koloru, być może nauczył się, że nie musi odrętwiać się do swojego bólu jako sposób na uniknięcie mojego.
Aby przeczytać reakcję mojej żony na ten artykuł, przejdź do: https://blog.usejournal.com/epilogue-to-how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-472b41257062
Dodaj komentarz