Guernica

Czytaj więcej z naszej nowej serii o amerykańskiej mitologii, Rewriting the West.

Stany Zjednoczone doświadczają rozliczenia ze swoją rasistowską historią. Znaczniki obywatelskie, od nazw ulic i szkół po publiczne pomniki upamiętniające takie postacie jak Jefferson Davis i Robert E. Lee, zostały obalone. W 2017 r. miasto Nowy Orlean rozpoczęło usuwanie posągów Konfederatów z centralnych miejsc publicznych. Flagi konfederackie powiewające nad gmachami stanowymi zostały zdjęte, po strzelaninie w 2015 roku w kościele w Charleston w Południowej Karolinie.Dwa lata temu, Houston Independent School District pozbawił szkoły publiczne ich konfederackich nazw. W następnym roku, Dowling Street – która została nazwana ku pamięci lokalnego bohatera wojennego Konfederacji i przecięła w większości afroamerykański Third Ward – została przemianowana na Emancipation Street. Urzędnicy stanowi usunęli z Kapitolu Teksasu tablicę umieszczoną przez Dzieci Konfederacji, która fałszywie stwierdza: „Uczcie prawd historycznych… jedną z najważniejszych jest to, że wojna między stanami nie była rebelią, ani też jej podstawową przyczyną nie było podtrzymywanie niewolnictwa”. (Debata na temat miejsca umieszczenia tablicy nadal wywołuje namiętne spory dotyczące jej znaczenia). Ostatnio, w listopadzie 2018 roku, Texas State Board of Education zmienił stanowy program nauczania, aby uwzględnić język, który uznał „centralną rolę” niewolnictwa w wojnie secesyjnej.

Pośród całej tej kontroli, jeden pomnik został uodporniony, pozornie zbyt święty na dyskusję wśród pols i wielu w społeczeństwie: Alamo. W rzeczywistości, stan jest przygotowany do wylania milionów dolarów na Alamo, w imię projektu renowacji i rekonfiguracji terenu pomnika i otaczających go ulic.

Historia Alamo ma bogatą popularną historię w powieściach i filmach westernowych. W 1915 roku firma produkcyjna D.W. Griffitha nakręciła nawet film o tej historii, zatytułowany Martyrs of the Alamo. Podobnie jak Birth of a Nation, film przedstawia Teksańczyków w Alamo jako zbawców białej kobiecości. Według Martyrs of the Alamo, teksańskie powstanie zostało wywołane uwięzieniem Anglo-Amerykanina, który zastrzelił meksykańskiego porucznika, który zrobił niepożądany krok w kierunku anglojęzycznej kobiety.

Te same rasistowskie przedstawienia meksykańskich hord można znaleźć wewnątrz Izby Senackiej Kapitolu Teksasu, gdzie wisi obraz Henry’ego Arthura McArdle’a „Świt w Alamo”. William Travis jest widoczny w centrum tego muralu, podczas gdy ciemni, bezimienni i pozbawieni twarzy Meksykanie roją się w Alamo. Obraz ten unosi się nad izbą, która uchwaliła SB4, teksańską ustawę „pokaż mi swoje papiery”, która upoważnia funkcjonariuszy organów ścigania do pytania każdego, kogo zatrzymają o status imigracyjny.

***

Alamo jest popularnie uznawane za miejsce bitwy z 1836 roku pomiędzy separatystami teksańskimi, znanymi jako Teksańczycy, a żołnierzami z Meksyku, który rządził ziemią. Teksańscy bojownicy zajęli fort podczas 13-dniowej bitwy z armią meksykańską. Dowodzeni przez Williama Barretta Travisa, żołnierze zdecydowali się walczyć na śmierć i życie, wiedząc, że nie otrzymają posiłków od generała Sama Houstona. Zginęło prawie 200 teksańskich bojowników. Ostatnia bitwa, 6 marca, została zapamiętana w mitach i legendach jako ostatnie starcie Davy’ego Crocketta, który po wyczerpaniu się naboi zamachnął się swoim karabinem Old Betsy na mury Alamo. Jest to niewątpliwie fascynujący obraz, który nie ma poparcia w faktach historycznych. Miesiąc później armia meksykańska wpadła w zasadzkę pod San Jacinto, niedaleko Houston, gdzie została zmasakrowana i ostatecznie poddała się. Żołnierze Sama Houstona pojmali meksykańskiego prezydenta Santa Annę, kończąc wojnę i rozpoczynając okrężną drogę do amerykańskiej aneksji Teksasu.

Alamo stało się symbolem Teksasu i jego historii. Jest to symbol synonim odważnego, ostatniego punktu oporu. Deklaracja misji dla planu przebudowy Alamo – miejsca turystycznego, które przyciąga dwa miliony turystów rocznie – zawiera twierdzenie, że bitwa w Alamo była decydująca, nie tylko dla stanu czy narodu, ale dla całej półkuli. „Trzynaście dni w 1836 roku, które zakończyły się ostatecznym poświęceniem 189 bohaterów, zmieniły bieg historii, prowadząc do powstania Republiki Teksasu, a następnie stanu Teksas, ostatecznie określając geopolityczną strukturę obu Ameryk.”

Ale w rzeczywistości historia Alamo, która zajmuje fizyczne i ideologiczne centrum mitu teksańskiego i mitologii narodowej, funkcjonowała jako narzędzie do narzucenia porządku rasowego.

Zagubiony w wielkodusznym opisie Alamo jest fakt, że wielu z tak zwanych Teksańczyków było imigrantami, naturalizowanymi Meksykanami: białymi, którzy wędrowali na zachód na zaproszenie Meksyku. Ale w micie Teksańczycy są sui generis, zawsze są Teksańczykami. A umiejscawiając historię Alamo w 1836 roku, wraz z narodzinami rewolucji teksańskiej, Anglo-Amerykanie wrzucają poprzednie i istniejące ludy jako część nieokreślonej przeszłości, czyniąc wszystkich ludzi pochodzenia meksykańskiego, wtedy i w przyszłości, obcymi i skutecznie wymazując i marginalizując ludność meksykańską i rdzenną z przeszłości i teraźniejszości.

Nie chodzi o to, że hiszpańskie Prezydio powinno zostać zburzone lub schowane w jakimś odległym muzeum. Historia Alamo powinna być szeroko badana – ale powinna to być prawdziwa historia, ta, która przecina się z i ucieleśnia narodową historię egzekwowania porządku rasowego poprzez przemoc, oraz kampanie białej supremacji i niewolnictwa, które towarzyszyły ekspansji Ameryki. Historia i mit Alamo należą do wojny, która była inspirowana, po części, przez dążenie do niewolnictwa oraz przez wiarę w wyższość białych i ich boskie prawo do podboju ziem. Alamo jest miejscem, gdzie kampania południowego niewolnictwa i ludobójstwa rdzennych Amerykanów przeniosła się na zachód i wyraziła się w demonizacji Meksykanów. Stało się symbolem przynależności, lub, bardziej precyzyjnie, definiowania, kto należy, a kto nie. Zamiast być pamiętanym ze względu na kontekst historyczny, Alamo stanowi papierek lakmusowy dla uczestnictwa i członkostwa w społeczeństwie obywatelskim: zaakceptuj dominujący mit, albo zostań zmarginalizowany.

Ten mit, oraz definicja przynależności, od 1836 roku w dużej mierze wykluczały Meksykanów i Meksykańskich Amerykanów. Rzeczywiście, ich wykluczenie było niezbędną częścią kampanii zachodniej. Narracja teksańska, rozdział w amerykańskiej ekspansji na zachód, sprawiła, że etniczni Meksykanie stali się na stałe obcą klasą. Od zamieszek Zoot Suit Riots w Los Angeles w 1943 roku – kiedy to amerykańscy żołnierze G.I. zaatakowali młodzież chicano – po obecne śpiewy budujących mury, Meksykanom mówi się, że do nich nie należą. W rzeczy samej, aby amerykańska aneksja stała się fait accompli, Meksykanie musieli stać się outsiderami.

Jak w przypadku Gwiazd i Sztandarów Konfederacji, Alamo utorowało sobie drogę do amerykańskiej kultury popularnej. Politycy i osoby publiczne używają powiedzeń takich jak „Pamiętaj o Alamo”, „Linia w piasku” lub „Przyjdź i weź to”, w odniesieniu do ikonicznych wydarzeń z bitwy. Zaciekły opór wobec oddzielania mitu od faktu stał się oczywisty w tym roku, kiedy Texas Board of Education odrzucił propozycję wyeliminowania wymogu nauczania o „wszystkich bohaterskich obrońcach, którzy oddali swoje życie” w Alamo.

Ale miejsce, znajdujące się w centrum San Antonio, zawiera bardziej kompletny, zniuansowany obraz – jeden wizualnie widoczny w fasadzie, która wciąż nosi nichos, gdzie księża umieścili posągi katolickich świętych. Posągów już nie ma, ale postumenty pozostają jako nieme świadectwo historii, która poprzedziła przybycie Anglosasów. Historia ta obejmuje rdzennych Amerykanów, Hiszpanów, Afrykańczyków i Meksykanów. Poprzez uwzględnienie wielu ludzi, którzy nazywali Alamo i okoliczne ziemie domem, wyznaczamy granice tego, kim jesteśmy jako naród – jako Amerykanie.

***

Gdy uczę historii Teksasu, mówię uczniom, że siła Teksasu nie polega na tym, czym jest, ale raczej na tym, gdzie się znajduje. Znajduje się on na przecięciu wielu imperiów, ludów, krajobrazów i klimatów. Dziesiątki grup tubylczych osiedliło się w całym regionie, od łowców-zbieraczy, takich jak Komancze na równinach, po rolników, takich jak Caddo na wschodzie, i grupy rybackie, takie jak Karankawa wzdłuż wybrzeża. Inni, jak Czirokezi, Kickapoo i Seminole, migrowali do Teksasu, zazwyczaj po to, by uniknąć amerykańskiej ekspansji imperialnej.

Jeśli Alamo były rozumiane w jego pełnej historii, możemy zobaczyć fale różnych ludów i tożsamości, które krążyły w regionie w czasie. Oryginalne Alamo zostało zbudowane w 1718 roku jako hiszpańska misja w mieście Bexár, znanym dziś jako San Antonio. W 2015 roku UNESCO uznało misję, wraz z jej czterema siostrzanymi misjami znajdującymi się w San Antonio, za obiekt światowego dziedzictwa – nie ze względu na jej rolę w ruchu separatystycznym, ale ze względu na „wybitne znaczenie kulturowe lub przyrodnicze dla wspólnego dziedzictwa ludzkości.”

Budowa misji służyła jako jeden z filarów hiszpańskiej polityki granicznej w północnej Nowej Hiszpanii. Hiszpania postanowiła włączyć grupy tubylcze na granicy, próbując je zislamizować, podobnie jak grupy na południu, takie jak Tlascaltecs. Hiszpania – a później Meksyk – starała się zdominować lub zawrzeć sojusze z niezależnymi grupami na północnej granicy, co doprowadziło do powstania wysp hiszpańskiej kontroli i osadnictwa w całym regionie.

Hiszpańscy wojskowi, misjonarze i osadnicy napotkali na tym terytorium rdzenne ludy, kształtując swoje stosunki i politykę w odpowiedzi na poszczególne kultury. Kultura hiszpańska stworzyła rozróżnienie między ludnością tubylczą, między Indios bárbaros i Indios domésticos, wskazując na możliwość włączenia do tego, co stało się społeczeństwem meksykańskim. Same misje miały być instytucjami tymczasowymi, które miały się zmienić po osiągnięciu swojego celu. Transformacje, które miały miejsce, wykraczały daleko poza to, co urzędnicy Kościoła i Korony mogli sobie wyobrazić.

***

Ulice otaczające Alamo noszą nazwy „bohaterów”, którzy walczyli z Meksykanami. Ich nazwy oznaczają miasta i miasteczka, takie jak Houston, gdzie mieszkam. Kiedy jadę Houston Avenue, aby zawieźć syna do szkoły, przejeżdżam przez ulice Alamo i Crockett. Siedziba sądu hrabstwa Harris leży w centrum miasta między ulicami Fannin i San Jacinto. Samo udzielanie wskazówek jest zaklinaniem tej mitycznej przeszłości.

To mitologia, że Teksańczycy uczą się recytować począwszy od czwartej klasy, ponieważ Texas State Board of Education wymaga wszystkich szkół publicznych w stanie uczyć historii Teksasu zarówno w czwartej i siódmej klasie. Do niedawna stan wymagał od uczniów „wyjaśnienia, w jaki sposób ustanowienie Republiki Teksasu przyniosło Teksasowi wolność obywatelską, polityczną i religijną”. Prawdziwe pytanie brzmi, czy tak się stało?

Wśród wszystkich wymazanych kontekstów historycznych Rewolucji Teksańskiej, brak niewolnictwa w centralnym miejscu, które zajmowało, jest jednym z najbardziej niszczących. Gdyby niewolnictwo zostało włączone do proporcjonalnego kontekstu historycznego, bez trudu połączyłoby Rewolucję Teksańską z toczącymi się w tym samym czasie narodowymi debatami na temat wojny secesyjnej i konstrukcji rasy w kulturze amerykańskiej. Niewolnictwo nie było aberracyjnym systemem skazanym na wyginięcie. Historia Teksasu skłania raczej historyków do spojrzenia na niewolnictwo jako na system imperialny, dążący do ekspansji na zachód i południe, do Meksyku i Ameryki Łacińskiej. Mit o pochodzeniu Teksasu zdołał uciec od analizy związanej z Konfederacją, eliminując niewolnictwo z rewolucji teksańskiej, podobnie jak ci, którzy forsują prawa stanów, usunęli je z narracji o amerykańskiej wojnie secesyjnej. Posiadacze niewolników odpowiedzieli na wezwanie, zalewając Teksas zaraz po 1836 roku. Populacja posiadaczy niewolników rozkwitła z około 596 w 1837 roku do 3 651 w 1845 roku, zwiększając populację zniewolonych ludzi z 3 097 do 24 401 w ciągu tych lat. Średnia liczba zniewolonych osób przypadająca na każdego posiadacza niewolników również wzrosła z 4,61 do 6,23, wskazując na zwiększoną skalę gospodarki opartej na niewolnictwie w Teksasie w czasach Republiki.

Podczas gdy kontekst Alamo związany z niewolnikami został wyciszony lub ukryty na widoku, nawet ramy odniesienia związane z angloamerykańskimi imigrantami zniknęły z pola widzenia. Chociaż historycy amerykańscy osiągnęli wyraźny konsensus co do centralnego znaczenia niewolnictwa dla amerykańskiej wojny secesyjnej, historycy teksańscy w dużej mierze unikali oznaczania rewolucji teksańskiej jako buntu posiadaczy niewolników, którym w dużej mierze była. Zamiast tego historia Teksasu podkreślała przede wszystkim żale wobec Meksyku, który został uznany za despotyczny, powtarzając hiszpańską imperialną narrację o Czarnej Legendzie.

Teksańczycy oparli się na wyjątkowości opartej na okresie Republiki Teksasu, aby domagać się silniejszej tożsamości, wykraczającej poza zwykły amerykański regionalizm. Każdego ranka dzieci ze szkół publicznych w tym stanie muszą składać przysięgę na „flagę Teksasu” po odmówieniu przysięgi wierności. Teksańczycy wskazują na Republikę jako podstawę tego nacjonalizmu, jednak Republika Teksasu rozwinęła swoje własne życie, oparte raczej na micie niż na rzeczywistości. Sama Republika była bardziej aspiracyjna niż funkcjonalna i można ją uznać za porażkę jako państwo.

Historia Teksasu opisuje walki z Meksykiem w przekonaniu, że były one „ruchem niepodległościowym”. Były one co najwyżej secesjonistyczne, a bardziej bezpośrednio związane z amerykańską ekspansją. Imigranci do Teksasu ze Stanów Zjednoczonych, a także ci, którzy walczyli w wojnie, zawsze mieli na myśli aneksję meksykańskiej prowincji. Po teksańskim zwycięstwie pod San Jacinto w 1836 roku Teksańczycy w ponad 97 procentach opowiedzieli się za aneksją do USA, podczas gdy niewielka mniejszość głosowała za niepodległością. Republika Teksasu była planem B po tym, jak rząd amerykański odrzucił możliwość utworzenia państwa, ponieważ mogłoby to doprowadzić do wojny z Meksykiem i zdestabilizować równowagę między stanami wolnymi i niewolniczymi. Republika starała się ustanowić władzę ustawodawczą i rząd, popadając w ogromne długi, aby to zrobić.

Republika Teksasu stała się międzynarodowym pariasem, ponieważ rządy innych państw wahały się, czy uznać jej niepodległość. Wielka Brytania zaangażowałaby się w handel tylko wtedy, gdyby uznała Teksas za objęty istniejącymi traktatami z Meksykiem. Co więcej, brytyjski sekretarz spraw zagranicznych lord Henry Palmerston uważał, że dominacja niewolników w Teksasie „byłaby poważną kwestią, którą należałoby rozważyć w gabinecie Jej Królewskiej Mości”. Ze względu na dominację niewolnictwa i rządów niewolników oraz naruszenie suwerenności Meksyku, większość narodów trzymała się od Teksasu z daleka.

W rezultacie Republika Teksasu uchwaliła to, co powinno być uważane za pierwszą konstytucję Konfederacji. Sekcja 9 Ogólnych Przepisów Konstytucji Republiki Teksasu chroniła instytucję niewolnictwa przed likwidacją na zawsze i skutecznie zdelegalizowała wolnych czarnych Teksańczyków. Sekcja 9 mówi wprost: „Żadna wolna osoba pochodzenia afrykańskiego, ani w całości, ani w części, nie może zamieszkiwać na stałe w Republice Teksasu”. Nie da się pogodzić przedstawiania Rewolucji Teksańskiej jako wojny o wolność z rzeczywistością Konstytucji Republiki Teksasu. A jednak Teksańczycy robią to co roku – w czwartej klasie, a potem ponownie w siódmej.

***

Rewolucja Teksańska jest często przedstawiana jako powstanie organiczne, bez związku z amerykańską ekspansją imperialną na terytorium Meksyku. Jednak Alamo znajdowało się w Meksyku – jego zajęcie było właśnie aktem amerykańskiej ekspansji. Amerykanie czuli się uprawnieni do Teksasu i wierzyli, że meksykańska północ należy do Stanów Zjednoczonych, zarówno politycznie, dzięki zakupowi Luizjany, jak i moralnie, dzięki etosowi Manifest Destiny.

Z meksykańskiej perspektywy wojna teksańska jest tragedią, częścią meksykańskiej wojny domowej, w której brat przeciw bratu. Analogia do wojny secesyjnej jest przydatna dla zrozumienia dynamiki. Podobnie jak stany Konfederacji, Teksas odłączył się od Meksyku w wyniku wojny. Meksyk – naród, który od zaledwie dziewięciu lat działał na podstawie federalistycznej konstytucji – był rozdarty walkami między centralistami próbującymi skonsolidować władzę w mieście Meksyk a federalistami w prowincjach. Santa Anna, centralistyczny prezydent, walczył już z rebeliami na Jukatanie i w Zacatecas, kiedy wysłał wojska do Teksasu, aby stłumić zryw Anglo-Amerykanów. Co więcej, Tejanos walczyli po obu, lub żadnej ze stron konfliktu.

W ostatnich latach postępowi teksańscy historycy próbowali rozszerzyć teksańską legendę, podkreślając Tejanos, którzy walczyli z Armią Teksasu. Niewiele to jednak zmieniło w dominującej narracji, poza tym, że nadało jej brązową twarz. Bardziej prawdopodobna była opowieść o ambiwalencji i przetrwaniu. Żołnierz Tejano po stronie teksańskiej, Antonio Menchaca, opisał, jak doszło do tego, że wstąpił do armii, wspominając, że „próbował przejść na drugą stronę rzeki z moją rodziną, ale przeszkodził mu Burleson, który powiedział mi, że moja rodzina może przejść, ale nie ja, że mężczyźni są potrzebni w armii”. Czytając między wierszami, Menchaca miał niewielki wybór.

Po Alamo, Bexareños wrócili do oblężonego miasta, by odbudować swoje domy i życie. Ale teraz było to miasto w Republice Teksasu, a życie polityczne i społeczne nie mogło być już takie samo. Juan N. Seguín tak skomentował powrót rodzin Tejano do San Antonio: „Nie było nikogo, kto nie ubolewałby nad utratą krewnego, a na domiar złego ich domy legły w gruzach, pola spustoszały, a bydło zostało zniszczone lub rozproszone.”

***

W 1836 roku John Quitman, gubernator Missisipi, zorganizował 45-osobową milicję, aby przyłączyć się do teksańskiej rebelii. Przybył tuż po klęsce Meksykanów pod San Jacinto i skorzystał z okazji, by skorzystać z chaosu bitwy, kupując ziemię w Teksasie i wysyłając uwięzionych meksykańskich żołnierzy do Missisipi jako służących i robotników. Krótki, ale niezwykły udział Quitmana w teksańskiej rewolucji oraz sposób, w jaki zmuszał Meksykanów do pracy pod przymusem, ujawniają rasowe postrzeganie Meksykanów przez amerykańskich południowców. Są one wciąż odciśnięte na obywatelskiej mapie Teksasu – wyryte nie tylko w nazwach ulic, ale w wyobrażeniu stanu o sobie samym.

Pisząc prawie 20 lat po Alamo, starszy mąż stanu Tejano Jose Antonio Navarro skomentował natywistyczne Know-Nothings: „Dlaczego wyglądamy jak cudzoziemcy w ziemi, w której się urodziliśmy?”. Kiedy kandydat Know-Nothing przegrał wybory na burmistrza, w analizie w lokalnej gazecie czytamy: „Jest to polityczna porażka Teksańczyków przez tych samych ludzi, których ich męstwo pokonało na zakrwawionym polu bitwy”. Rewolucja Teksańska, jej historia i pamięć o tej wojnie, była już wykorzystywana w służbie delegitymizacji udziału etnicznych Meksykanów w życiu politycznym i uczynienia ich outsiderami.

Wpływ tej narracji na Meksykanów w Teksasie, a także znaczenie, jakie ma ona dla populacji Latynosów w Stanach Zjednoczonych, jest jednoznaczny. Słowa Navarro powinny odbijać się echem w naszych umysłach, gdy prezydent Donald Trump w swojej kampanii i rządach odwołuje się do „prawdziwej Ameryki”. Słyszymy naganę Navarro w słowach kongresmana Joaquina Castro, który podczas Narodowej Konwencji Demokratów zeszłego lata powiedział, że „Dzieci imigrantów… wniosły wkład w nasz kraj jako lekarze, policjanci i – zgadnijcie co – nawet bezstronni sędziowie. Ich historia jest naszą historią. To historia Ameryki.” Ale ciężar dowodu spada na klasę podejrzanych, którzy są postrzegani jako obcy i outsiderzy poprzez dawno ustalone narracje historyczne.

Zważywszy, że mityczna narracja o Alamo nie tylko przetrwała, ale kwitnie w Teksasie, i że polityka antymeksykańskiego rasizmu wygrywa wybory, jestem pesymistą, że etniczni Meksykanie kiedykolwiek zostaną uznani za Amerykanów. Wymagałoby to obalenia wielowiekowej amerykańskiej samoidentyfikacji, która ignorowała swój imperialistyczny projekt.

Ta praca, część naszej serii Rewriting the West, jest możliwa dzięki hojnej dotacji z Bill Lane Center for the American West na Uniwersytecie Stanforda.