Jako nastolatek, Paul Jason Klein, zanim został frontmanem potężnego obecnie rock 'n’ rollowego trio, LANY, bardzo chciał mieć samochód. Skupił prawie całą swoją energię i talenty na tym celu. Cierpiał przez żmudne, pracochłonne lekcje gry na pianinie i godziny cotygodniowych ćwiczeń, których wymagały. Pracował, aby uzyskać jak najwyższą ocenę na każdym standaryzowanym teście. Wszystko kręciło się wokół tego cholernego samochodu. Klein, który już w wieku pięciu lat został poddany bardzo poważnej nauce muzyki, zawarł później umowę z rodzicami. Jeśli zdobędzie stypendium muzyczne w college’u lub na uniwersytecie, będą musieli kupić mu samochód. Był to pierwszy poważny cel życiowy, który osiągnął (w końcu zdobył dwa stypendia), ale nie ostatni. A najnowszym jest oczywiście nowy album LANY, Mama’s Boy. Album, który ukazał się w październiku, demonstruje najwyższy talent zespołu do zewnętrznej obserwacji, samokontroli i ciężkiej pracy.

„Jeśli posłuchasz piosenek, które pisaliśmy cztery lata temu”, mówi Klein, „jeśli weźmiesz te piosenki i zestawisz je z taką piosenką jak 'Paper’ na Mama’s Boy, to nie jest to ten sam zespół. Skok, jaki wykonaliśmy dźwiękowo i koncepcyjnie jest astronomiczny. Nie chwalę się tutaj swoim własnym rogiem – jasne jest, że mamy jeszcze wiele do zrobienia. Tak wiele miejsca na poprawę. Ale żeby dokonać takiego skoku w ciągu czterech lat, jedynym sposobem na to jest bycie brutalnie szczerym wobec siebie i swoich kolegów z zespołu.”

Często, kiedy dyskutuje się o pisaniu piosenek, przychodzą na myśl pomysły mostów i refrenów. Albo może podpis kluczowy lub bity na minutę. Ale innym kluczowym elementem jest specyfika, artykulacja i ostra jak diament klarowność wyrażanych idei. Słuchając LANY wyraźnie widać, że zespół dba o te aspekty. Jak w każdej dobrej piosence, są tu warstwy. Jest tu czysty połysk, wysoka wartość produkcyjna, która sprawia, że muzyka od razu staje się przyjemna dla większości, ale wyrażone idee często stają się coraz bardziej interesujące, gdy się w nie zagłębisz. Piosenki o życiu w Los Angeles, podczas gdy twoje serce jest w Oklahomie. Piosenki o związku, który wygląda dobrze tylko na papierze, ale nie czuje się w nim dobrze. Piosenki o mówieniu matce, że brałeś kokainę.

„Ciężko było usiąść z mamą i powiedzieć jej, że brałem kokę”, mówi Klein. „To nie jest coś, co mama chce usłyszeć. Ale staram się pisać o rzeczach, które naprawdę coś znaczą.”

Teraz, jak mówi Klein, stara się metaforycznie biec w kierunku rzeczy, które najbardziej go przerażają. Jako młody autor piosenek mieszkający w Nashville, odrzucił zbyt powszechne lokalne brzmienie, znajdując monotonię tam, gdzie inni znajdowali komfort. Z kaprysu, który coraz bardziej przypominał powołanie, przeniósł się do Los Angeles. Mieszkając w mieście Angeles, Klein utrzymywał kontakt z przyjaciółmi z kraju, m.in. z muzykami Charlesem „Lesem” Priestem i Jakiem Cliffordem Gossem. Ci dwaj są wykwalifikowani – w rzeczywistości zbyt wykwalifikowani, aby Klein kiedykolwiek zwrócił się do nich o współtworzenie wtedy.

W L.A., jednak Klein obserwował, jak Priest i Goss zaczęli współpracować razem i wydawać piosenki w nowym, mało oczekiwanym projekcie. Klein uwielbiał ich muzykę. Był zbyt nieśmiały, aby poprosić muzyków o współpracę osobiście, ale śmiałość opanowała go podczas pobytu w Los Angeles – podobna, w rzeczywistości, do śmiałości, którą kiedyś poczuł online w liceum, kiedy rozmawiał z ładną dziewczyną, która mogłaby być trudniejsza do podejścia w sali obiadowej – i Klein w końcu zapytał, czy mógłby polecieć z powrotem do Nashville, aby pisać ze swoimi kumplami.

„Śmiało zadzwoniłem do Jake’a i powiedziałem, 'Czy mogę polecieć z powrotem do Nashville na tydzień i napisać z wami kilka piosenek?’ A on był jak, 'Absolutnie!’ Więc poleciałam tam na cztery dni i napisaliśmy i nagraliśmy nasze pierwsze dwie piosenki. Umieściliśmy je w internecie, chyba 22 kwietnia 2014 roku. I w ciągu tygodnia dostaliśmy pięć maili od różnych wytwórni płytowych z pytaniem, kim jesteśmy.”

Trio nie miało pojęcia, z jakim odzewem spotkają się piosenki, które napisali i nagrali razem w sypialni w Nashville. Klein, który wcześniej nie odnosił żadnych sukcesów z wytwórniami lub stażem, pamięta, że zadzwonił do jedynego przyjaciela, który zajmował się zarządzaniem talentami i muzyką. Kilka maili zostało przesłanych dalej i przyjaciel, widząc, że są to uzasadnione oferty, przyleciał następnego dnia ze Szwecji do Londynu, aby reprezentować grupę na ważnych spotkaniach z wytwórniami i biznesem. Niedługo potem rzucił swoją pracę i od tamtej pory zarządza LANY. I choć dziś nagrania z sypialni są coraz bardziej widoczne, wtedy tak nie było.

„Czuję, że to my wymyśliliśmy bedroom pop!” mówi Klein.

Kreatywny sukces przychodzi jako daleki płacz od tych wczesnych lat, kiedy Klein bał się swoich lekcji gry na pianinie. Choć wtedy ich nie znosił, Klein mówi, że teraz jest za nie wdzięczny. O ile jednak lekcje te dały mu solidne podstawy muzyczne, o tyle dopiero gdy zaczął pisać własne piosenki, prawdziwie pokochał muzykę. Dziś Klein może podrzucać pomysły na piosenki znanym artystom, takim jak jego przyjaciel i mentor, John Mayer, który jest jednym z najbardziej utytułowanych i polaryzujących muzyków ostatnich czasów. Bycie piorunochronem daje jednak unikalną perspektywę. Jeśli inteligencja to zdolność do utrzymywania dwóch przeciwstawnych pomysłów w głowie na raz, to polaryzacja może prowadzić do mądrości.

„Jeśli zabraknie ci pytań, zabraknie ci piosenek”, mówi Klein.

Przy tak wielu pytaniach dotyczących przyszłości muzyki, tras koncertowych i, być może, cywilizacji, Klein stara się przekuć zahamowaną erę COVID-19 w więcej muzyki. W pewnym sensie jest to jedyny realny wybór, jaki ma, biorąc pod uwagę surowe ograniczenia dotyczące publicznych spotkań (a nawet kontaktów międzyludzkich). Jak wielu, Klein mówi, nigdy nie sądził, że będzie grał w zespole z zakazem koncertowania. Ale może w końcu to wszystko jest jedną wielką lekcją, aby temperować hipotetyczne oczekiwania. Jak na spotkaniu sylwestrowym, na którym nikt nie ma nadziei na najwspanialszą noc swojego życia – może to jedyny sposób, by traktować przyszłość. Może to po prostu akt odkrywania, który powinien prowadzić – jedna piosenka na raz.

„Muzyka wydaje się być jedyną rzeczą, co do której myślę, że wszyscy mogą się zgodzić” – mówi Klein. „Nie wiem, czy kiedykolwiek spotkałem kogoś, kto nie lubi muzyki. Jeśli tak, to prawdopodobnie jesteś psychopatą. A ja posunę się o krok dalej – kiedy jedziesz do innych krajów i grasz muzykę nie w ojczystym języku, wciąż w jakiś sposób łączysz się z duszami ludzi.”