Zafascynowałam się Mary Shelley i jej najsłynniejszą powieścią ze względu na jej męża. W 2011 roku próbowałem znaleźć sens w poezji Percy’ego Bysshe Shelleya. Było to niełatwe zadanie. Percy był przede wszystkim tworem własnego momentu kulturowego, a nic nie datuje się tak jak zeitgeist. Jednak Frankenstein Mary powstał w tym samym gorącym kulturowym i politycznym nexusie, co wiersze jej męża, a jej powieść wciąż nas fascynuje. Dwieście lat po jej opublikowaniu w styczniu 1818 roku, wciąż przemawia do nas bezpośrednio jako mit o współczesnym życiu. Zainspirowała adaptacje filmowe w różnych gatunkach, od komedii Abbott i Costello spotykają Frankensteina po quasi-rockową operę The Rocky Horror Picture Show i klasykę sci-fi, taką jak Blade Runner. Do tego dochodzi niekończący się schlock i kicz w komiksach i cosplayu (gdzie fani przebierają się za swoje ulubione postacie fikcyjne). Stało się to dziennikarskim skrótem dla technologicznych interwencji w ludzką biologię lub nauki medyczne: Dr Frankenstein i jego stwór trafiają do głównego nurtu współczesnego życia. Pojawiają się w naszych fantazjach i koszmarach bardziej konsekwentnie niż większość postaci fikcyjnych czy historycznych. Teraz możemy spodziewać się mnóstwa nowych Frankensteinów, jako że ulubiony przez wszystkich olbrzym z blizną na twarzy i jego stwórca zostają przerobieni na nowe czasy.
Mary została poddana wielu badaniom, zbyt często pod kątem tego, czy była dobra czy zła dla Percy’ego. Ale od czasu wspaniałej biografii Mirandy Seymour z 2000 roku nie postawiono jej w centrum jej własnej historii. Chciałam odkryć Mary Shelley na miarę naszych czasów: znaleźć dziewczynę, która kryje się za książką, i zrekonstruować, jak musiało wyglądać jej pisanie. Jej historia jest w każdym calu tak archetypiczna jak historia dwóch najsłynniejszych postaci Mary – jej życie i relacje z mężczyznami nie mogłyby być bardziej istotne dla naszej ery #MeToo. Mary miała zaledwie 18 lat, gdy wpadła na pomysł Frankensteina; 19, gdy skończyła pisać książkę. Jak nastolatka mogła wymyślić nie jeden, ale dwa trwałe archetypy: naukowca ogarniętego obsesją na punkcie badań błękitnego nieba i niezdolnego do dostrzeżenia, że mają one etyczne i społeczne konsekwencje, oraz bliskiego człowieka, którego tworzy?
To zdumiewające osiągnięcie, a jeszcze bardziej, gdy pamiętamy, że będąc dziewczyną, Mary nie była wykształcona w taki sam sposób, jak wielu jej rówieśników z romantycznego pisarstwa. W przeciwieństwie do Percy’ego, nie miała Eton ani Oxfordu, ale pobierała lekcje w domowej szkole i przez sześć miesięcy uczęszczała do Miss Pettman’s Ladies’ School w Ramsgate, a wiedzę zdobywała przeglądając książki w bibliotece ojca. Jej rodzice byli dwoma z najbardziej znanych radykałów jej czasów: jej matką, która zmarła z powodu komplikacji 11 dni po urodzeniu, była Mary Wollstonecraft, autorka A Vindication of the Rights of Woman; jej ojcem był filozof polityczny i powieściopisarz William Godwin. Może i był zwolennikiem anarchizmu, ale w domu podtrzymywał wiele współczesnych konwencji. Kiedy Mary uciekła z Percym w wieku 16 lat, na przykład, były apostoł wolnej miłości odciął córkę, dopóki nie została godnie wydana za mąż.
Jak więc Mary stworzyła swoje przedwczesne arcydzieło? Jedna z odpowiedzi udzielanych przez czytelników i krytyków na przestrzeni lat brzmi, że nie. Po pierwszym, anonimowym ukazaniu się, recenzenci przypuszczali, że ta powieść idei została napisana przez kogoś bliskiego Godwinowi, ale nie, że autorką może być jego córka. Percy, jako zięć, został przypisany w zamian. Nawet w ostatnich latach poprawki Percy’ego, widoczne w zeszytach Frankensteina przechowywanych w Bodleian Library w Oksfordzie, były traktowane jako dowód na to, że musiał on być przynajmniej współautorem powieści. W rzeczywistości, kiedy sam zbadałem te zeszyty, zdałem sobie sprawę, że Percy zrobił raczej mniej niż jakikolwiek redaktor liniowy pracujący dziś w wydawnictwie.
Druga sceptyczna reakcja na zdumiewające osiągnięcie Mary dyskredytuje ją bardziej przebiegle, sugerując, że archetypy Frankensteina i jego stworzenia nie są w rzeczywistości oryginalne. Tacy sceptycy powołują się na klasyczny mit Pigmaliona, rzeźbiarza, który tworzy dla siebie kochanka, lub pół-ludzką postać Kalibana w Burzy. Obie te postaci należały do kanonu kultury początku XIX wieku i dorastając w literackim domu, Mary na pewno je znała.
Ale jej własne kreacje różnią się od obu, i to właśnie te odmienne cechy tak żywo przemawiają do nas dzisiaj. Pigmalion, przynajmniej w Metamorfozach Owidiusza, nie zamierza stworzyć człowieka, po prostu zakochuje się w jednym ze swoich własnych tworów. Bogini Afrodyta jest tym tak poruszona, że ożywia dla niego rzeźbę. George Bernard Shaw w swojej sztuce „Pigmalion” z 1913 roku ponownie opowiada tę przypowieść o artystycznej próżności. Jego historia o Henrym Higginsie, lingwisty, który robi młodą damę z ulicznej sprzedawczyni kwiatów, ale robi to dla własnej korzyści, a nie jej, pozostaje znana do dziś w wersji Lernera i Loewe’a, musicalu My Fair Lady.
Posąg również zamienia się w kobietę w Opowieści zimowej Szekspira, gdy postać opłakiwanej żony króla Leontesa ożywa. Każdy XVI-wieczny chłopiec z gimnazjum otrzymał odrobinę klasycznej edukacji; młody Szekspir prawdopodobnie zetknął się z mitem Pigmaliona w swojej klasie w Stratford-upon-Avon. W Burzy pobrzmiewają echa innego klasycznego mitu, w którym Minotaur, podobnie jak Kaliban, jest ohydnym potomkiem ludzkiej matki i nadprzyrodzonego ojca i panuje nad swoją wyspą, dopóki nie zostanie poskromiony przez przybyłego bohatera.
Wyraźnie widać, że żaden z nich nie jest prekursorem ambitnego młodego lekarza Mary, który chce stworzyć idealnego człowieka, ale mu się to nie udaje. W rzeczywistości Frankenstein jest jedną z wielkich powieści o porażce, zajmującą miejsce gdzieś pomiędzy siedemnastowiecznym, rozwlekłym arcydziełem Cervantesa, Don Kichotem (który Mary czytała podczas pracy nad swoją powieścią), a nowelą Hemingwaya Stary człowiek i morze z 1952 roku. W obu tych książkach porażka jest jednak postrzegana ze współczuciem, w kontekście ludzkiej godności i ideałów. Frankenstein natomiast ukazuje ją jako niszczący rezultat zbyt daleko posuniętych działań. Mary przedstawia porażkę jako mroczne serce pychy w kategoriach tak mocnych, że wydają się niemal religijne. Z pewnością ta idealistyczna młoda córka byłego dysydenta wierzyła, że dobro i zło są kwestią faktów, a nie tylko opinii.
Ale żarliwy apel Frankensteina o sprawiedliwość jest poruszający, a nie kaznodziejski. Mary nigdy nie miała okazji, by być prymuską. Nawet gdy pisała to, co stało się jej pierwszą powieścią, rozpoczęły się lata ostrego cenzurowania prywatnego życia kobiety, które dziś określilibyśmy mianem „slut-shaming”. Rodzina i przyjaciele obrzucili ją ostracyzmem za ucieczkę z żonatym Percy’m, a znajomi mężczyźni spekulowali na ten temat. Para pobrała się po tym, jak pierwsza żona Percy’ego, Harriet, odebrała sobie życie, ale była uważana za tak niesympatyczną, że w bezprecedensowej decyzji odmówiono im opieki nad dziećmi Percy’ego z pierwszego małżeństwa. W późniejszych latach Mary miała wysłuchiwać kazań wygłaszanych przeciwko niej, jej mąż miał być postrzegany przez inne kobiety jako zwierzyna łowna, a teściowie mieli prowadzić kampanię na rzecz odebrania jej pozostałego przy życiu dziecka.
Mimo to, szczera i ujmująca, jakkolwiek może być, jej postawa moralna nie jest tym, co sprawia, że Frankenstein czuje się tak współczesny. Podobnie jak jego wczesno- XIX-wieczna technologia. Mary wyobrażała sobie najpierw połączenie matematyki i alchemii – a następnie elektryczności w poprawionym wydaniu z 1832 roku – ożywiające jej patchworkowe zwłoki. Ani jedno, ani drugie nie ma żadnego oddźwięku w dzisiejszej epoce przełomów biochemicznych i inżynierii genetycznej. Scena porażenia prądem w laboratorium, po raz pierwszy wyobrażona w klasycznym filmie Jamesa Whale’a z 1931 roku o Frankensteinie, wydaje się teraz bajecznie kiczowata.
Ale w powieści to mit napędza technologię, a nie odwrotnie. Frankenstein pokazuje nam, że dążenia i postęp są nieodróżnialne od pychy – dopóki coś nie pójdzie nie tak, kiedy nagle widzimy aż nazbyt wyraźnie, co było rozsądnym przedsięwzięciem, a co przesadą. Kiedy pisała swój klasyk, Mary była już świadoma, że człowiek, którego poślubiła, był emocjonalnym i filozoficznym nadpobudliwcem. Przy całym swoim bogactwie rodzinnym Percy często popadał w długi. A jego wyczucie czasu było porażająco słabe: już podczas pierwszej ciąży naciskał na 17-letnią Mary, by przespała się z jego najlepszym przyjacielem w pogoni za wolną miłością, podczas gdy jego własne długotrwałe romantyczne zaangażowanie w związek z przyrodnią siostrą Mary zaczęło się w czasie separacji pary. Co więcej, jak na pisarza-samozwańca, niezwykle niewiele jego prac zostało opublikowanych; Mary spędziła wiele czasu na uczciwym kopiowaniu ich w celu wysłania do wydawców.
Ale Frankenstein nie jest pamiętnikiem. Pytanie, które zadaje, „Jak daleko jest za daleko?”, jest w samym sercu nowoczesności. Romantycy, a wśród nich Mary, „pochylali się” nad postępem. Wielki historyk Eric Hobsbawm nazwał okres od początku rewolucji francuskiej w 1789 roku do wybuchu pierwszej wojny światowej „długim XIX wiekiem”. Powieść Mary, wydana na początku tej klasycznej epoki nowoczesności, do dziś pomaga nam definiować jej pojęcia. Skrótowo określając sposób, w jaki doświadczamy siebie w świecie o coraz większej złożoności stworzonej przez człowieka, „nowoczesność” jest zarówno pozytywna, jak i negatywna, sygnalizując nadzieję na postęp, jak i nasz strach przed zmianami. Frankenstein identyfikuje niedopasowanie między ludzkim doświadczeniem a tym, czym mamy się stać wraz z postępem technologii i nauki.
As well as being emotionally expressive, Frankenstein was informed by contemporary intellectual debate. W 1816 roku, kiedy Mary zaczęła go pisać, badanie zjawisk naturalnych nie było jeszcze prawdziwym zawodem; termin „naukowiec” nie został jeszcze wymyślony. Amatorskie spekulacje mogły być nowatorskie. Ci, którzy byli profesjonalistami, wygłaszali modne publiczne wykłady, co zachęcało do udziału także amatorów. Kiedy Mary była nastolatką, wykładowcami tymi byli między innymi przyjaciel jej ojca, chemik i wynalazca Sir Humphry Davy; włoski fizyk i filozof Dr Luigi Galvani oraz jego siostrzeniec Giovanni Aldini, z których każdy demonstrował, jak przepuścić prąd elektryczny przez nerwy martwego ciała.
Jej czasy wydają się tak odpowiednie dla powieści Mary, że przez chwilę kusiła mnie trzecia odpowiedź na zagadkę tego, jak powstał Frankenstein: bardzo młoda kobieta po prostu, raczej bez sztuki, przelała do swojej książki to, co działo się w jej środowisku społecznym i kulturowym. Oczywiście sprowadza to historię kultury do ludowej mądrości, że „każdy ma w sobie książkę”, i ignoruje pracę i technikę związaną z tworzeniem dzieła, które nadaje się do publikacji – nie mówiąc już o tym, że jest świetne. Fascynujące jest jednak to, jak często pisarki spotykają się z taką reakcją. Pomyślmy o powszechnym odbiorze wybitnej pisarki XX wieku Sylvii Plath – poetki nie mniej transformującej niż jej mąż Ted Hughes – jako po prostu wyrażającej swoje uczucia. Pomyślmy dziś o amerykańskiej poetce Sharon Olds, która przez lata musiała się wahać, czy materiał w jej nagrodzonym Pulitzerem dziele jest autobiograficzny, aby nie zostać podobnie odrzucona. Pytanie nie brzmi: jak Mary napisała Frankensteina, ale dlaczego tak trudno uwierzyć, że to zrobiła? W końcu sama pozostawiła portret rodzaju myślenia, które lubiła: skaczący, niemal intuicyjny intelekt, którym obdarzyła swojego doktora Frankensteina. Właśnie ten rodzaj „aha!”, który potrafi nagle i błyskotliwie zsyntetyzować szereg pozornie niepowiązanych pomysłów, dokładnie tak, jak czyni to opowieść Mary.
Wszystko, co wiemy o jej procesie pisania – a wiemy dużo, dzięki jej dziennikowi i listom – mówi nam, że był on świadomie literacki, żmudnie spreparowany. Nawet jej słynny spust był literacki. Po wieczorze spędzonym w czerwcu 1816 roku na wspólnym czytaniu opowieści o duchach, Lord Byron wyznaczył grupie swoich gości w Villa Diodati, nad brzegiem Jeziora Genewskiego, konkurs pisarski. Jak wspominała Mary: „’Każdy z nas napisze historię o duchach’, powiedział Lord Byron … Zajęłam się wymyślaniem historii, historii, która mogłaby rywalizować z tymi, które pobudziły nas do tego zadania”. Tymczasem mężczyźni w pokoju – Percy, i albo Byron, albo lekarz Byrona, John William Polidori – prowadzili poważną rozmowę o „zasadach życia”. Wydaje się, że nikomu nie przyszło do głowy, że Mary, która już dwukrotnie rodziła i straciła pierwsze dziecko w wieku 12 dni, prawdopodobnie wiedziała więcej o takich „zasadach” niż ktokolwiek inny z obecnych.
Ale wszystko, o czym nastoletnia matka nie czuła się uprawniona wspomnieć w salonie Byrona, napędza jej powieść. Mary ukończyła większą część Frankensteina mieszkając w Bath, w czasie, gdy Percy był często nieobecny. Był to burzliwy rok, w którym zarówno jej przyrodnia siostra Fanny, jak i Harriet Shelley popełniły samobójstwo, urodziła się córka przyrodniej siostry z Byronem, Mary wyszła za mąż i po raz trzeci zaszła w ciążę. Nic dziwnego, że powieść jest tak pełna ludzkich spostrzeżeń i zrozumienia: matczyne lęki o stworzenie idealnego człowieka; obawy przed brzydotą, brakiem miłości i odrzuceniem; analiza tego, co to znaczy być pozbawionym matki i samotnym na świecie.
To tematy uniwersalne i do sierpnia 1818 roku książka „wydaje się być powszechnie czytana”, jak donosił Mary i Percy’emu ich przyjaciel pisarz Thomas Love Peacock. Ale Mary nie rozkoszowała się tym sukcesem. Już wcześniej podążyła za Percy’m na polityczne wygnanie do Europy, a w ciągu roku miało dojść do śmierci obojga jej dzieci. Ciągnięta od słupa do słupa przez charyzmatycznego, niewiarygodnego mężczyznę, któremu była oddana, nawet gdy ten stawał się jej coraz bardziej niewierny, aż do śmierci Percy’ego w 1822 roku nie przypominała w niczym „poddanej żony”.
Nie da się opowiedzieć historii jej życia, nie mając na każdym kroku świadomości, że Mary była pisarką. Owdowiała tuż przed ukończeniem 25 lat i odkryła, że większość przyjaciół nie chciałaby mieć nic wspólnego z kimś, kogo postrzegali jako krzyżówkę kochanki poety i zabijaki, która krępuje jego styl. Wróciła do Londynu i spędziła następne dwie dekady, zarabiając na utrzymanie pozostałego przy życiu dziecka, które pożyczył jej teść. Najstarsze dziecko Sir Timothy’ego Shelleya było nieślubne, ale nigdy nie przyjął on Mary – która żyła i miała dwoje dzieci z Percym, zanim za niego wyszła – do rodziny Shelleyów.
Still, dogged survivor and a consummate professional, Mary utrzymywała się i widziała swojego syna przez Harrow i Oxford, z jej pisania, z których ogromna większość musiała być zrobiona anonimowo. Archiwa pełne są jej nieudanych prób zwrócenia się do wydawców. Trudno sobie wyobrazić, by męski autor, który odniósł podobny sukces popularny i krytyczny, był tak konsekwentnie odrzucany. Ale Mary miała tego pecha, że nie zaczynała swojego życia pisarskiego pod męskim pseudonimem. Okryta złą sławą w kręgach literackich z powodu związku z Percy’m, nigdy nie cieszyła się swobodą, jaką cieszyły się jej nieco młodsze rówieśniczki, Brontës i George Eliot. Po Frankensteinie nie była czytana wyłącznie jako pisarka, ale zawsze oceniana jako kobieta.
W odkrywczym wpisie do dziennika z 21 października 1838 roku, kiedy miała 41 lat, Mary próbowała pogodzić poczucie, że „Bycie czymś wielkim i dobrym było nakazem, który mi dano” z jej niepowodzeniem w pisaniu radykalnej filozofii w „dobrej sprawie”. „Mój całkowity brak przyjaźni, mój horror przed popychaniem i niezdolność do wysunięcia się na czoło, jeśli nie jestem prowadzona, pielęgnowana i wspierana, wszystko to mnie pogrążyło”. Zmuszona do poczucia niższości przez podwójne standardy, które się na niej piętrzyły, a jednocześnie zawstydzona tym, że nie udało jej się osiągnąć tego wszystkiego, co mógłby osiągnąć mężczyzna bez tych ułomności: Mary czuje się absolutnie współczesna. Odnajdujemy ją dzisiaj w debatach na temat nagrody Women’s Prize for fiction, w artykułach w czasopismach porównujących losy pisarzy płci męskiej i żeńskiej, w horrorach kanapy castingowej.
Frankenstein pokazuje nam, że porażka i pycha to dwie strony tej samej monety. Życie Mary ujawnia ogromną pychę, jakiej wymagało od tej nastoletniej dziewczyny zrodzenie dwóch najtrwalszych i najbardziej wpływowych mitów naszych czasów.
- Publikowana 18 stycznia książka Fiony Sampson In Search of Mary Shelley: The Girl Who Wrote Frankenstein (Profile, £18.99) jest Guardian Bookshop One to Watch. Aby zamówić egzemplarz za £13.99 wejdź na guardianbookshop.com lub zadzwoń pod numer 0330 333 6846. Darmowe UK p&p powyżej £10, zamówienia online tylko. Jest również serializowany w Radio 4’s Book of the Week od 15-19 stycznia.
Dodaj komentarz