Drogi Zoloft: I Loved You, But We’re Done

Kładłam się na podłodze, zwinięta w kłębek, brzydka, płacząca, przekonana, że życie nigdy nie stanie się lepsze. Bałam się wyjść z własnego mieszkania, przekonana, że gigantyczny węzeł złości, który na stałe zagościł w moim żołądku, na stałe obciąży mnie i zatrzyma na podłodze. Co około pięć minut wędrował w kierunku tylnej części mojej szyi, a następnie zagłębiał się w gardle i zawodził.

To było dwa lata temu. Już się tak nie czuję.

W 2014 roku mój lekarz przepisał mi dawkę 100 mg Zolofta raz dziennie, aby złagodzić objawy depresji i lęku, z których część była genetyczna, a część została wywołana przez bardzo złego szefa i okropne rozstanie. Czy wspomniałam, że wtedy myślałam, że wszystko jest kompletnie okropne? Że rzeczy nigdy, przenigdy nie miały się poprawić? Że każdy dzień będzie ciemniejszy od następnego, aż w końcu wszystko stanie się czarne jak smoła? Wierzyłam w to wszystko.

A potem już nie.

Powoli, ale pewnie, tabletki zadziałały swoją magię i powoli, ale pewnie, zaczęłam znowu czuć się jak człowiek. Nie płakałem już do snu ani nie budziłem się rano z przekonaniem, że ten dzień będzie gorszy niż poprzedni. Nie dzwoniłam już do mojego byłego chłopaka i nie oskarżałam go o zrujnowanie mi życia, ani nie gapiłam się pustym wzrokiem w komputer w pracy, bolejąc nad każdą decyzją, jaką kiedykolwiek podjęłam.

Dokonałam też innych zmian. Rzuciłam picie na cały rok. Zacząłem lepiej się odżywiać, ćwiczyć, medytować, uprawiać jogę i chodzić na terapię. Potem dostałam pracę moich marzeń, poznałam mojego męża i przeprowadziłam się do Kalifornii. Nie próbuję być reklamą dla Zoloft czy coś w tym stylu. Nie jestem „ZOLOFT – dzięki niemu będziesz miała męża i opaleniznę”. Ale to pomogło. To był Band-Aid, którego potrzebowałam w tamtym czasie i most, który zmienił mnie ze smutnego worka leżącego na podłodze w moim mieszkaniu na Manhattanie w kobietę, którą chciałam być z życiem, na które zasługiwałam.

W czerwcu 2015 roku, z moim życiem w bardzo dobrym miejscu, zaczęłam rozważać odejście od tabletek. Za każdym razem, gdy o tym myślałem, zacząłem dostawać małe trzepotanie niepokoju w moim brzuchu. To, jak się dowiedziałam, było normalne. Myśl o odstawieniu leków, które powstrzymują niepokój, również powoduje niepokój. „Główne problemy, jakie widziałam w mojej praktyce, kiedy kobiety chcą odstawić leki antydepresyjne, to strach i nadzieja” – mówi psycholog kliniczny Laurie Sanford. „Strach wynika z zastanawiania się, 'czy wpadnę z powrotem w otchłań rozpaczy?’ i 'czy naprawdę coś jest ze mną nie tak?’ i 'czy bez leków będę zupełnie inną osobą?’. Szczególnie kobiety martwią się o wpływ, jaki ich odmienny stan emocjonalny będzie miał na ludzi, których kochają.”

Ale byłam też podekscytowana ideą rezygnacji z leków. Podczas gdy miały one wiele wspaniałych korzyści, moje pigułki miały efekty uboczne. Sprawiały, że pociłem się w nocy tak bardzo, że rano budziłem się dziwnie wilgotny. Obiecuję ci, że nie jest to w najmniejszym stopniu seksowne. Straciłam część mojego popędu płciowego i energii. Potrzebowałem o wiele więcej snu, niż zanim zacząłem je brać. Chcieć więcej snu było bummer, ponieważ kiedy nie masz depresji i niepokoju, a życie wydaje się wspaniałe, chcesz być obudzony dla wszystkich z nich.

I był jeszcze jeden powód, dla którego odstawienie tabletek było pociągające: Chciałam mieć dziecko w pewnym momencie z facetem, którego miałam zamiar poślubić. Nie wyciągnęliśmy jeszcze bramkarza, ale pewnego dnia to zrobimy i nie byłam pewna, czy chcę być leczona, kiedy zajdę w ciążę. I tak z pomocą mojego wspaniałego lekarza powoli odstawiłam leki.

I oto co się stało.

Odzyskałam mój popęd seksualny.

Nie byłem jednym z tych ludzi, którzy przestali lubić seks i kiedy poszli na antydepresanty. Nadal lubiłem seks po prostu dobrze, po prostu nie byłem głodny dla niego. Cieszyłam się wszystkimi pięknymi rzeczami związanymi z uprawianiem seksu i nadal byłam w stanie mieć orgazmy przez większość czasu. Różnica teraz jest taka, że czuję się jak jakiś seksualny super-bohater. Może faktycznie jestem teraz bohaterem seksualnym. Nie tylko moje orgazmy są bez wysiłku, ale ja chcę to robić. Chcę to robić dużo, czasami kilka razy dziennie – i jestem żonaty.

I cry a lot.

Przez dwa lata prawie nie płakałam. Teraz płaczę na byle czym. Innego dnia byłam w samolocie lecącym do Kenii na mój miesiąc miodowy i płakałam dokładnie siedem razy. Dwa razy słuchając oryginalnego nagrania Hamiltona, raz oglądając What About Bob (tak, What About Bob), raz kiedy stewardesa powiedziała mi, że skończyły się przekąski w postaci lodów, i ostatni raz oglądając wschód słońca nad doliną Rift w Kenii, bo było tak cholernie piękne. Według Sanforda, jest to dość częsty efekt uboczny odstawienia pigułek takich jak Zoloft.

Przestałem mieć dziwne nocne poty.

To była najbardziej obrzydliwa część zażywania Zoloft. Pociłem się jak gracz lacrosse w szkole średniej, kiedy leżałem nieruchomo w moim łóżku. Stałem się całkiem przyzwyczajony do budzenia się w kałuży mojego własnego potu. To było żenujące i było, na początku, powód byłem celibat, kiedy po raz pierwszy zaczął biorąc pigułki. Kto chce sięgnąć po łyżkę kogoś w środku nocy i odejść z ręką soppy? Ale kiedy zmniejszyłem tabletkę do 25 mg. Zacząłem budzić się suchy ponownie!

Nie oszalałem.

Była mała część mnie, która była gotowa stracić moje gówno. Byłem gotów upaść z powrotem na tę podłogę i walczyć z tym węzłem gniewu każdego ranka. Byłem gotowy, by stracić rozum. Nieważne, ile razy wmawiasz sobie, że teraz masz swoje gówno pod kontrolą, że dałeś sobie nowe narzędzia do zarządzania stresem, lękiem i depresją – jogę, medytację, ćwiczenia, jedzenie wielu rzeczy, które są zielone i picie jaskrawo kolorowych soków – żadna z tych rzeczy nie jest substancją chemiczną w małej pigułce, która mówi twojemu mózgowi, żeby nie był popieprzony.

Ale nie zwariowałem, nawet nie blisko. Czasami zapominam chodzić na jogę i jeść wiele rzeczy, które są zielone i pić jaskrawo kolorowe soki, a medytacja wydaje się być bólem w dupie, ale nadal nie oszalałem.

Tracę swój temperament o wiele łatwiej.

Dorastałem w takim domu, gdzie drobne sprzeczki były główną formą komunikacji między moimi rodzicami. Jeśli ktoś zostawił pusty karton mleka w lodówce, stracił pilota, zapomniał napełnić zbiornik gazu lub zrobił jakiś inny męski błąd, ktoś podniósł głos. Przed podjęciem Zoloft, byłem szybki, aby uzyskać wkurzony na wiele małych rzeczy. Złamany paznokieć, bilet parkingowy, pies sikający w domu, wszystko to mogło szybko doprowadzić do kryzysu. Przez większość mojego życia zakładałam, że tak właśnie czuli się ludzie przez większość czasu. Po prostu to tuszowali. Dopiero gdy przepisano mi Zoloft, mogłam szczęśliwie żyć w oazie spokoju, gdzie nie włączałam mentalności walki lub ucieczki, jeśli mój sweter skurczył się w suszarce. Teraz, po odstawieniu leku, mój bezpiecznik jest oczywiście znowu krótszy. Różnica polega na tym, że teraz jestem bardziej świadomy, co pozwala mi znaleźć różne sposoby na kontrolowanie go. Mimo to, tamtego dnia wyrzuciłam latte przez okno mojego samochodu, kiedy dostałam mandat za parkowanie.

Przestałam mieć szalone zachcianki na cukier.

Nie mam pojęcia, dlaczego tak się stało, ale kiedy odstawiłam Zoloft, przestałam budzić się w środku nocy, żeby zjeść cały słoik Nutelli.

Nie boję się mojego mózgu.

Pigułki sprawiły, że poczułam się tak bardzo lepiej, że stałam się pewna, że mój mózg musiał być bardzo, bardzo zepsuty, żeby został naprawiony tak dobrze. Pierwszy rok byłem na nich, wychwalałem ich cnoty każdemu, kto by słuchał. Niektórzy ludzie są nieśmiali, nawet wstydzą się swoich recept na antydepresanty. Ale nie ja. Byłam głośna i dumna. „Pozwólcie, że opowiem wam o moim cudownym leku” – mówiłam do obcych ludzi na weselach. Czasami byli zaintrygowani, zadowoleni, że znaleźli kogoś tak otwartego na tak czasem tabuizowany temat. Innym razem rzucali mi spojrzenie zarezerwowane zwykle dla ludzi, którzy krzyczą o Jezusie na ulicy.

Odstawienie Zolofta było przerażające. Ale było to również wyzwalające. Nie czuję, że mój mózg jest zepsuty. Raczej rozumiem i doceniam jego złożoność. Nie straciłam rozumu w chwili, gdy przestałam brać tabletki. Niektóre rzeczy są inne, ale jeszcze nie zwinęłam się w kłębek i nie zaczęłam znowu brzydko płakać. Plus, to miło być suchym, kiedy budzę się rano.