Czy mógłbyś przełknąć horror „Halftime” w starożytnym Rzymie?

Cristin O’Keefe Aptowicz jest najlepiej sprzedającą się pisarką non-fiction i poetką New York Timesa oraz autorką książki „Dr. Mütter’s Marvels: A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine” (Avery, 2014), która znalazła się na siedmiu krajowych listach „Best Books of 2014”, w tym m.in. w Amazon, The Onion’s AV Club, NPR’s Science Friday i The Guardian. Aptowicz przyczynił się do tego ekskluzywnego artykułu do Live Science’s Expert Voices: Op-Ed & Insights.

Ogromna arena była pusta, z wyjątkiem huśtawek i tuzinów skazanych przestępców, którzy siedzieli na nich nadzy, z rękami związanymi za plecami. Nieobeznani z niedawno wynalezionymi urządzeniami zwanymi petaurua, mężczyźni z niepokojem testowali huśtawki. Jeden z przestępców odrywał się od ziemi i nagle znajdował się 15 stóp w powietrzu, podczas gdy jego partner po drugiej stronie huśtawki opadał szybko na ziemię. Jakie to dziwne.

Na trybunach, dziesiątki tysięcy obywateli rzymskich czekało z zanurzoną w półśnie ciekawością, co się stanie dalej i czy będzie to na tyle interesujące, by zatrzymać ich na swoich miejscach do czasu rozpoczęcia kolejnej części „wielkiego show”.

Z hukiem otworzyły się zapadnie w podłodze areny, a na arenę wbiegły lwy, niedźwiedzie, dziki i lamparty. Wygłodzone zwierzęta rzuciły się w stronę przerażonych przestępców, którzy próbowali uciec przed kłapiącymi szczękami bestii. Ale gdy jeden z bezbronnych mężczyzn poderwał się do góry, jego partner po drugiej stronie huśtawki runął w dół, w wirującą masę pazurów, zębów i futra.

Tłum Rzymian zaczął się śmiać z mrocznych wybryków, które miały miejsce przed nimi. Wkrótce zaczęli klaskać i krzyczeć, obstawiając, który z przestępców zginie pierwszy, który będzie trwał najdłużej i który zostanie ostatecznie wybrany przez największego lwa, który nadal grasował na obrzeżach czystego, białego piasku areny.

I w ten sposób kolejny „halftime show” Damnatio ad bestias odniósł sukces w realizacji swojego celu: utrzymania zmęczonej rzymskiej populacji przyklejonej do swoich miejsc, ku uciesze organizatora imprezy.

Welcome to the show

Rzymskie igrzyska były Super Bowl Sundays swoich czasów. Dały swoim ciągle zmieniającym się sponsorom i organizatorom (znanym jako redaktorzy) niezwykle potężną platformę do promowania swoich poglądów i filozofii wśród najszerszego spektrum Rzymian. Na igrzyska przybywał cały Rzym: bogaci i biedni, mężczyźni i kobiety, dzieci i elita szlachecka. Wszyscy byli chętni, by być świadkami wyjątkowych widowisk, jakie każda nowa gra obiecywała swojej publiczności.

Dla redaktorów igrzyska reprezentowały władzę, pieniądze i możliwości. Politycy i aspirujący szlachcice wydawali niewyobrażalne sumy na Igrzyska, które sponsorowali w nadziei, że uda im się przechylić opinię publiczną na swoją korzyść, zdobyć głosy i/lub pozbyć się każdej osoby lub walczącej frakcji, którą chcieli usunąć z drogi.

The bardziej ekstremalne i fantastyczne spektakle, tym bardziej popularne Igrzyska z ogółu społeczeństwa, a im bardziej popularne Igrzyska, tym większy wpływ redaktor mógł mieć. Ponieważ Igrzyska mogły wpłynąć na reputację ich organizatorów, redaktorzy skrupulatnie planowali każdy szczegół.

Dzięki filmom takim jak „Ben-Hur” i „Gladiator” dwa najpopularniejsze elementy igrzysk rzymskich są dobrze znane nawet do dziś: wyścigi rydwanów i walki gladiatorów. Również inne elementy rzymskich igrzysk przetrwały w czasach współczesnych bez większych zmian: przedstawienia teatralne wystawiane przez przebranych aktorów, koncerty z udziałem wyszkolonych muzyków oraz parady wypielęgnowanych egzotycznych zwierząt z prywatnych ogrodów zoologicznych.

Ale o wiele mniej dyskutowane, i w rzeczywistości w dużej mierze zapomniane, jest widowisko, które utrzymywało rzymską publiczność na swoich miejscach w gorącym popołudniowym upale: splamione krwią widowisko znane jako damnatio ad bestias – dosłownie „potępienie przez bestie” – zaaranżowane przez mężczyzn znanych jako bestiarii.

Super Bowl 242 p.n.e.: How the Games Became So Brutal

Kulturowy juggernaut znany jako rzymskie igrzyska rozpoczął się w 242 roku p.n.e., kiedy to dwaj synowie postanowili uczcić życie ojca, nakazując niewolnikom walkę na śmierć i życie na jego pogrzebie. Ta nowa odmiana starożytnej munery (hołdu dla zmarłych) trafiła w sedno rozwijającej się republiki. Wkrótce inni członkowie zamożnych klas zaczęli włączać ten rodzaj walki niewolników do swoich własnych munera. Praktyka ta ewoluowała z czasem – z nowymi formatami, zasadami, specjalistyczną bronią itp. – aż do narodzin rzymskich igrzysk, jakie znamy obecnie.

W 189 roku p.n.e. konsul o imieniu M. Fulwiusz Nobilior postanowił zrobić coś innego. Oprócz pojedynków gladiatorów, które stały się już powszechne, wprowadził walkę zwierząt, w której ludzie mieli walczyć na śmierć i życie z lwami i panterami. Polowanie na wielkie zwierzęta nie było częścią rzymskiej kultury; Rzymianie atakowali duże zwierzęta tylko w celu ochrony siebie, swoich rodzin lub upraw. Nobilior zdawał sobie sprawę, że widowisko zwierząt walczących z ludźmi doda taniej i wyjątkowej oprawy tej nowej fantastycznej rozrywce. Nobilior chciał zrobić wrażenie i udało mu się.

Wraz z narodzinami pierwszego „programu zwierzęcego” osiągnięto niełatwy kamień milowy w ewolucji rzymskich igrzysk: punkt, w którym człowiek stanął naprzeciw warczącej sfory wygłodzonych bestii, a każdy roześmiany widz w tłumie skandował za zwycięstwem wielkich kotów, punkt, w którym obowiązek republiki, by uczynić śmierć człowieka sprawiedliwą lub honorową, zaczął być ważony przez wartość rozrywkową oglądania jego śmierci.

Dwadzieścia dwa lata później, w 167 roku p.n.e., Aemlilus Paullus dał Rzymowi pierwsze damnatio ad bestias, kiedy zebrał dezerterów z armii i zmiażdżył ich, jednego po drugim, pod ciężkimi stopami słoni. „Czyn ten został dokonany publicznie,” zauważyła historyczka Alison Futrell w swojej książce „Krew na arenie”, „jako surowa lekcja dla tych, którzy kwestionowali rzymską władzę.”

„Satysfakcja i ulga”, jaką odczuwali Rzymianie, patrząc, jak ktoś uważany za niższego od nich zostaje rzucony na pożarcie bestiom, stała się, jak zauważył historyk Garrett G. Fagan w swojej książce „The Lure of the Arena”, „centralnym (…) aspektem doświadczenia walki z bykami przez tesalczyków na koniach.” Później, pierwsze w historii żyrafy widziane w Rzymie przybył – prezent dla samego Cezara od zakochanej Kleopatry.

Aby wykonać swoje bardzo specyficzne wizje, Cezar polegał w dużej mierze na bestiarii – mężczyzn, którzy zostali opłaceni do domu, zarządzania, hodowli, szkolenia i czasami walczyć dziwaczne menażeria zwierząt zebranych do igrzysk.

Zarządzanie i szkolenie tego ciągle zmieniającego się napływu zwierząt nie było łatwym zadaniem dla bestiariuszy. Dzikie zwierzęta rodzą się z naturalnym wahaniem, a bez treningu zazwyczaj kuliły się i chowały, gdy zmuszono je do wejścia na środek areny. Na przykład, nie jest naturalnym instynktem dla lwa, by zaatakować i zjeść człowieka, a co dopiero zrobić to na oczach tłumu 100 000 krzyczących rzymskich mężczyzn, kobiet i dzieci! A jednak, w coraz bardziej brutalnej kulturze rzymskiej, rozczarowanie redaktora oznaczałoby pewną śmierć dla bestiariuszy niskiej rangi.

Aby uniknąć egzekucji, bestiariusze podjęli wyzwanie. Opracowali szczegółowe zasady treningu, aby upewnić się, że ich zwierzęta będą działać zgodnie z życzeniem, karmili zwierzęta urodzone na arenie dietą składającą się wyłącznie z ludzkiego mięsa, hodowali najlepsze zwierzęta i pozwalali, aby ich słabsze i mniejsze zwierzęta były zabijane na arenie. Bestiariusze posuwali się nawet do tego, że instruowali skazańców, jak mają zachowywać się na ringu, by zagwarantować sobie szybką śmierć i lepsze widowisko. Bestiariusze nie pozostawiali niczego przypadkowi.

W miarę jak rosła ich reputacja, bestiariusze otrzymywali uprawnienia do samodzielnego wymyślania nowych i jeszcze bardziej zuchwałych widowisk na ludi meridiani (egzekucje w południe). Do czasu, gdy rzymskie igrzyska stały się na tyle popularne, że zapełniły areny na 250 000 miejsc, praca bestiariuszy stała się pokręconą formą sztuki.

As the Roman Empire grew, so did the ambition and arrogance of its leaders. A im bardziej arogancki, egoistyczny i nieokiełznany był rządzący przywódca, tym bardziej spektakularne stawały się igrzyska. Kto lepiej niż bestiariusze mógł pomóc tym despotom w wyniesieniu ich wersji rzymskich igrzysk na nowe, coraz bardziej groteskowe wyżyny?

Kaligula wzmocnił okrucieństwo

Widowiska zwierząt stały się większe, bardziej wyszukane i bardziej krzykliwie okrutne. Damnatio ad bestias stało się preferowaną metodą egzekucji zarówno przestępców, jak i wrogów. Wkład bestiariuszy był tak ważny, że gdy mięso z rzeźni stało się nie do zniesienia, cesarz Kaligula rozkazał, by wszyscy rzymscy więźniowie zostali „pożarci” przez sfory wygłodzonych zwierząt bestiariuszy. Rzymski historyk Gaius Suetonius Tranquillus (ur. 69 r. n.e.) w swoim dziele De Vita Caesarum opowiada, jak Kaligula skazał więźniów na pożarcie przez bestiariusze.) opowiada o tym, jak Kaligula skazał mężczyzn na śmierć „bez zbadania zarzutów”, aby sprawdzić, czy śmierć jest odpowiednią karą, ale raczej „po prostu zajmując miejsce pośrodku kolumnady, kazał ich wyprowadzić 'od łysiny do łysiny'” (Należy również zauważyć, że Kaligula wykorzystał fundusze pierwotnie przeznaczone na karmienie zwierząt i więźniów do budowy świątyń, które wznosił na własną cześć!)

Aby sprostać tej stale rosnącej presji, by rzymskie tłumy były zadowolone i zaangażowane w rozlew krwi, bestiariusze byli zmuszeni konsekwentnie wymyślać nowe sposoby zabijania. Wymyślali skomplikowane konstrukcje i platformy, które dawały więźniom złudzenie, że mogą się uratować – tylko po to, by w najgorszym możliwym momencie konstrukcje te zawaliły się, zrzucając skazańców na czekające stado wygłodzonych zwierząt. Więźniów przywiązywano do skrzyń, przywiązywano do pali, wożono na wózkach i przybijano do krzyży, a następnie, przed uwolnieniem zwierząt, wstrzymywano akcję, aby w tłumie można było obstawiać, który z bezbronnych mężczyzn zostanie pożarty jako pierwszy.

Prawdopodobnie najbardziej popularne – jak również najtrudniejsze do wykonania – były rekonstrukcje scen śmierci ze słynnych mitów i legend. Jeden bestiariusz mógł spędzić miesiące na szkoleniu orła w sztuce usuwania organów miotającego się mężczyzny (a la mit o Prometeuszu).

Półmetkowy pokaz damnatio ad bestias zyskał taką sławę, że więźniowie często podejmowali próby samobójcze, aby uniknąć horrorów, o których wiedzieli, że ich czekają. Rzymski filozof i mąż stanu Seneka opisał historię niemieckiego więźnia, który zamiast zginąć podczas pokazu bestiariusza, popełnił samobójstwo, wpychając sobie do gardła gąbkę z więziennej toalety. Jeden z więźniów, który odmówił wejścia na arenę, został umieszczony na wozie i wrzucony na nią; więzień wepchnął własną głowę między szprychy kół, woląc skręcić sobie kark niż stawić czoła wszelkim okropnościom, jakie bestiariusz dla niego zaplanował.

To właśnie w tej epoce w Rzymie powstał najsłynniejszy bestiariusz, Karpophorus, „Król Bestii”.

Powstanie Mistrza Bestii

Karpoforus był sławny nie tylko za tresurę zwierząt, które rzucały się na wrogów, przestępców i chrześcijan Rzymu, ale także za to, że sam wyruszał na środek areny, by walczyć z najbardziej przerażającymi stworzeniami.

Zatriumfował w jednym meczu, w którym zmierzył się z niedźwiedziem, lwem i lampartem, z których wszystkie zostały wypuszczone, aby zaatakować go na raz. Innym razem, zabił 20 różnych zwierząt w jednej bitwie, używając tylko swoich gołych rąk jako broni. Jego władza nad zwierzętami była tak niezrównana, że poeta Martial napisał ody do Carpophorusa.

„Gdyby dawne wieki, Cezar, w których barbarzyńska ziemia rodziła dzikie potwory, wydały Carpophorusa”, napisał w swoim najbardziej znanym dziele, Epigramach. „Maraton nie bałby się swojego byka, ani liściasta Nemea swojego lwa, ani Arkadyjczycy dzika Maenalusa. Gdy uzbroił swe ręce, Hydrę spotkałaby pojedyncza śmierć; jedno jego uderzenie wystarczyłoby na całą Chimerę. On móc the ogień-nosić byk bez the Colchian; on móc oba the bestia Pasiphae. Gdyby przypomniano sobie starożytną opowieść o potworze morskim, uwolniłby Hesionę i Andromedę jedną ręką. Let the glory of Hercules’ achievement be numbered: it is more to have subdued twice ten wild beasts at one time.”

To have his work compared so fawningly to battles with some of Rome’s most notorious mythological beast sheds some light on the astounding work Carpophorus was doing within the arena, but he gained fame as well for his animal work behind the scenes. Prawdopodobnie najbardziej szokujące było to, że jako jeden z niewielu bestiariuszy potrafił rozkazywać zwierzętom, by gwałciły ludzi, między innymi bykom, zebrom, ogierom, dzikom i żyrafom. Ta ciesząca tłumy sztuczka pozwalała jego redaktorom tworzyć ludi meridiani, które nie tylko mogły łączyć seks i śmierć, ale także twierdzić, że oddają cześć bogu Jowiszowi. W końcu w mitologii rzymskiej Jowisz przybierał wiele zwierzęcych postaci, aby mieć stosunek z ludzkimi kobietami.

Historycy wciąż debatują nad tym, jak powszechnym zjawiskiem było publiczne bestialstwo na rzymskich igrzyskach – a zwłaszcza czy przymusowe bestialstwo było stosowane jako forma egzekucji – ale poeci i artyści tamtych czasów pisali i malowali o tym spektaklu ze wstrząsającym respektem.

„Uwierzcie, że Pasifae sprzężona z bykiem dictaeńskim!” pisał Martial. „Widzieliśmy to! Starożytny mit został potwierdzony! Stara starożytność, Cezarze, nie powinna dziwić się sama sobie: o czymkolwiek śpiewa sława, arena przedstawia to tobie.”

'Gladiator’ Commodus

Rzymskie igrzyska i praca bestiariuszy mogły osiągnąć swój szczyt podczas panowania cesarza Commodusa, które rozpoczęło się w 180 r. n.e. Do tego czasu stosunki między cesarzami a senatem rozpadły się do punktu, w którym doszło do niemal całkowitej dysfunkcji. Bogaci, potężni i rozpieszczeni cesarze zaczęli zachowywać się w tak rozpustny i zwodzony sposób, że nawet rzymski plebs z klasy robotniczej był zaniepokojony. Ale nawet w tym podwyższonym środowisku Commodus służył jako ekstremum.

Mając niewielkie zainteresowanie kierowaniem imperium, pozostawił większość codziennych decyzji prefektowi, podczas gdy sam Commodus oddawał się bardzo publicznemu życiu w rozpuście. Jego harem liczył 300 dziewcząt i 300 chłopców (niektórzy z nich podobno tak oczarowali cesarza, gdy mijał ich na ulicy, że poczuł się zmuszony nakazać ich porwanie). Ale jeśli była jedna rzecz, która stanowiła obsesję Commodusa ponad wszystko, to były to rzymskie igrzyska. Nie chciał tylko zorganizować najwspanialszych igrzysk w historii Rzymu; chciał też być ich gwiazdą.

Commodus zaczął walczyć jako gladiator. Czasami przychodził ubrany w lwie skóry, by przywołać rzymskiego herosa Herkulesa; innym razem wchodził na ring zupełnie nagi, by walczyć ze swoimi przeciwnikami. Aby zapewnić sobie zwycięstwo, Commodus walczył tylko z amputowanymi kończynami i rannymi żołnierzami (wszyscy oni mieli do obrony jedynie lichą, drewnianą broń). W jednym z dramatycznych przypadków, zapisanych w Scriptores Historiae Augustae, Kommodus rozkazał zebrać wszystkich ludzi bez nóg z rzymskich ulic i sprowadzić ich na arenę, gdzie nakazał związać ich razem na kształt ludzkiego ciała. Następnie Kommodus wszedł na ring areny i zatłukł całą grupę na śmierć, po czym z dumą oznajmił, że zabił olbrzyma.

Ale bycie gladiatorem to było dla niego za mało. Kommodus chciał rządzić także w połowie widowiska, więc zabrał się do tworzenia spektaklu, w którym miał się pokazać jako wielki bestiariusz. Nie tylko zabijał liczne zwierzęta – między innymi lwy, słonie, strusie i żyrafy, z których wszystkie musiały być uwiązane lub zranione, by zapewnić sukces cesarzowi – ale także bestiariuszy, których uważał za rywali (w tym Juliusza Aleksandra, bestiariusza, który stał się uwielbiany w Rzymie za umiejętność zabicia niewięzionego lwa oszczepem z konia). Kommodus kazał kiedyś całemu Rzymowi siedzieć i patrzeć w palącym południowym słońcu, jak zabija 100 niedźwiedzi pod rząd – a potem kazał miastu zapłacić mu za tę (niechcianą) przysługę 1 milion esterces (starożytnych rzymskich monet).

Do czasu, gdy Commodus zażądał zmiany nazwy Rzymu na Colonia Commodiana („Miasto Commodusa”) – Scriptores Historiae Augustae, odnotował, że nie tylko Senat „podjął tę uchwałę, ale… w tym samym czasie Commodusowi nadał imię Herkules, a jemu samemu imię boga” – spisek miał już na celu zabicie szalonego przywódcy. Zlepek zabójców – w tym jego nadworny szambelan, ulubiona konkubina Commodusa i „atleta zwany Narcyzem, który był zatrudniony jako partner Commodusa w zapasach” – połączył siły, by go zabić i zakończyć jego szalone rządy. Jego śmierć miała przywrócić równowagę i racjonalność w Rzymie – ale tak się nie stało. Do tego czasu Rzym był złamany – krwawy, chaotyczny i niezdolny do zatrzymania swojej spirali śmierci.

Jak na ironię losu, reformatorzy, którzy przeciwstawiali się gwałtownym i rozpustnym zaburzeniom kultury, często byli karani śmiercią z rąk bestiariuszy, a ich śmierci kibicowali ci sami Rzymianie, których próbowali chronić i ocalić przed zniszczeniem.

Śmierć igrzysk i powstanie chrześcijaństwa

W miarę jak Imperium Rzymskie podupadało, podupadały też rozmiary, zakres i brutalność jego igrzysk. Wydaje się jednak słuszne, że jedno z najpotężniejszych nasion upadku imperium można znaleźć w jego ostatecznym znaku pogardy i władzy – pokazie damnatio ad bestias w połowie meczu.

Wczesni chrześcijanie należeli do najpopularniejszych ofiar w ludi meridiani. Cesarze, którzy skazywali tych mężczyzn, kobiety i dzieci na publiczną śmierć z rąk bestii, czynili to z oczywistą nadzieją, że widowisko będzie tak przerażające i upokarzające, że zniechęci innych Rzymian do nawrócenia się na chrześcijaństwo.

Nie zdawali sobie sprawy, że opowieści o dzielnych chrześcijanach stawiających czoła pewnej śmierci z wdziękiem, mocą i pokorą uczyniły z nich jedne z najwcześniejszych opowieści o męczennikach. Nie wyobrażali sobie również, że te często powtarzane opowieści posłużą jako nieocenione narzędzia, które przez następne stulecia będą skłaniać ludzi do wiary chrześcijańskiej.

W końcu, kto mógł sobie wyobrazić, że te prawie zapomniane „halftime shows” mogą mieć bardziej trwały wpływ na świat niż gladiatorzy i wyścigi rydwanów, które przyćmiły bestiaria przez cały czas ich istnienia?

Czytaj więcej od Aptowicz w jej eseju Expert Voices, „Surgery in a Time Before Anesthesia.”

Śledź wszystkie zagadnienia i debaty Expert Voices – i stań się częścią dyskusji – na Facebooku, Twitterze i Google+. Wyrażone poglądy są poglądami autora i nie muszą odzwierciedlać poglądów wydawcy. Ta wersja artykułu została pierwotnie opublikowana w serwisie Live Science.

.