Nie ma już pieniędzy do zarobienia na sprzedaży krwi. Może się jednak opłacać sprzedaż osocza, składnika krwi, który jest używany w wielu terapiach poważnych chorób. Legalne jest „oddawanie” osocza do dwóch razy w tygodniu, za co bank zapłaci za każdym razem około 30 dolarów. Sprzedaż osocza jest tak powszechna wśród skrajnie ubogich Amerykanów, że można ją uznać za ich życiodajną krew.

Ale nikt nie może rozsądnie myśleć o oddawaniu osocza dwa razy w tygodniu jako o pracy. Jest to strategia przetrwania, jedna z wielu działających poza rynkiem pracy o niskich zarobkach.

W Johnson City, Tennessee, spotkaliśmy 21-latka, który oddaje osocze aż 10 razy w miesiącu – tak często, jak pozwala na to prawo. (Warunki naszych badań uniemożliwiają nam ujawnienie jej tożsamości.) Jest ona w stanie oddać osocze tylko wtedy, gdy jej mąż ma czas, by mieć oko na ich dwie małe córki. Kiedy spotkaliśmy się z nim w lutym, mógł to robić dość często, ponieważ nie pracował od początku grudnia, kiedy to McDonald’s zredukował jego godziny pracy do zera w odpowiedzi na słaby ruch w sklepie. Sześć miesięcy temu chodzenie z żoną do kliniki osocza i z powrotem, z dziećmi w ręku, było najważniejszą pracą, jaką miał.

Pierwszą rzeczą, jaką robi 21-latka, kiedy dociera do centrum dawstwa, jest zameldowanie się, a jako regularny dawca może ominąć początkowe, czasochłonne badania zdrowotne. Podchodzi do kiosku, rytmicznie klikając myszką, aby odpowiedzieć na wymagane pytania dotyczące jej zdrowia. „Kiedy się tam dostajesz, każą ci wypełnić… 22 pytania… Pytają cię o twoje zdrowie i, na przykład, czy masz ostatnio tatuaże, czy byłeś w więzieniu, czy miałeś ostatnio jakieś kolczyki”. Jej mąż ma zbyt wiele tatuaży i nie pamięta dokładnego czasu i miejsca, w którym je wszystkie zdobył, szczegółów, których wymaga centrum osocza. Mówi, że powiedziano mu, że „nie musi przychodzić”, aby oddać krew.

Po wykonaniu tych wstępnych kroków, siedzi w poczekalni, czekając na wywołanie jej nazwiska. Opisuje, co dzieje się potem: „Zmierzą ci ciśnienie krwi i temperaturę. A potem, jeśli wszystko jest w porządku, czekasz na nakłucie palca, żeby sprawdzić poziom żelaza, białka i innych rzeczy… Zwykle w tym okresie miesiąca moje żelazo naprawdę spada”. Ostatnio tabletki z żelazem, których próbowała, nie działały. To ją przeraża, bo „oddawanie krwi” jest teraz podstawą finansów rodziny. Flebotomistka odpowiedzialna za nakłuwanie palców powiedziała jej, że „jeśli tabletki z żelazem nie pomogą, mogę mieć anemię”. Anemicy nie wolno oddawać krwi.

More Stories

Dzisiaj, podobnie jak w inne dni, jest zdenerwowana – co się stanie, jeśli nie będzie mogła oddawać osocza? Rodzina desperacko potrzebuje tych 30 dolarów. Zalegają z czynszem już prawie trzy miesiące. Po przejściu wszystkich testów przechodzi na zaplecze, gdzie zostaje skierowana na leżankę. Dziś wzięła ze sobą powieść Nicholasa Sparksa, którą wypożyczyła z biblioteki. „Zawsze zabieram ze sobą książkę” – mówi.

Technik wyszukuje jej żyłę palcem w plastikowej rękawiczce, wciera trochę jodyny końcówką Q, ustawia kroplówkę i wkłuwa igłę. Dla zwykłego dawcy procedura trwa około 45 minut, ale dla niej zajmuje to ponad godzinę, ponieważ waży niewiele ponad minimalną wagę 110 funtów. „Jestem zmęczona. Zwłaszcza, jeśli moje żelazo jest w dół, dostaję, jak, naprawdę zmęczony,” mówi. Rytuał zajmuje około trzech godzin, od drzwi do drzwi. Mimo to, zapłata jest stosunkowo dobra: 10 dolarów za godzinę. Dopóki jej żelazo, ciśnienie krwi i temperatura są w porządku, będzie oddawać krew tak często, jak tylko będzie to prawnie dozwolone.

Później mówi, że procedura ją przeraża. „Nie mogę nigdy na to patrzeć. Nigdy nie patrzę na to, kiedy to robią. Robią to właśnie tutaj” – mówi, wskazując na oczywiste wgłębienie w załamaniu ręki, które przypomina nieco linię śladu po narkotyku. Wielu spośród skrajnie ubogich nosi takie małe blizny po wielokrotnym oddawaniu osocza.

* * *

Przed śmiercią opieki społecznej w 1996 roku, trzyosobowa rodzina nie mogła żyć wyłącznie z 360 dolarów, które średnio zapewniał program. Tuż przed reformą opieki społecznej, potrzeba było około 875 dolarów, aby pokryć miesięczne wydatki takiej rodziny, ale rodziny mogły uzyskać tylko około trzech piątych tej sumy z kombinacji zasiłku pieniężnego i znaczków żywnościowych.

Co gorsza, gdy matka zdobywała pracę, traciła około dolara zasiłku z opieki społecznej na każdego zarobionego dolara. Często nie mogła sobie pozwolić na to, by polegać tylko na zarobkach z pracy w formalnej gospodarce. Praca była tylko trochę bardziej płatna niż zasiłek, ale kosztowała o wiele więcej, jeśli chodzi o dodatkowe wydatki na transport, opiekę nad dziećmi, opiekę zdrowotną i tym podobne. Droższe było pójście do pracy niż pozostanie na zasiłku.

W tamtych czasach ani zasiłek, ani praca nie były w stanie w pojedynkę zbilansować budżetu biednej rodziny, a możliwość ich legalnego połączenia była w najlepszym wypadku ograniczona. Jak przetrwały te samotne matki?

Niektóre z nich utrzymywały się dzięki prywatnym organizacjom charytatywnym, tak jak para z Johnson City. Ponadto, w każdym momencie, prawie połowa samotnych matek na zasiłku pracowała potajemnie. Niektóre z nich używały fałszywej tożsamości, aby uniknąć wykrycia, lub zmieniały pracę, ponieważ krótkie okresy pracy nie byłyby zazwyczaj zgłaszane do biura opieki społecznej. Te bez formalnej pracy robiły włosy, opiekowały się dziećmi, sprzedawały posiłki, sprzątały domy, lub, czasami, uciekały się do paserstwa, sprzedaży narkotyków lub seksu. Przed reformą systemu opieki społecznej, strategie stosowane przez ubogie samotne matki nie były łatwym sposobem na wzbogacenie się; dawały one kilka dolarów tu i tam, często zdobywanych z dużym wysiłkiem. W połączeniu z opieką społeczną, plus dużo staroświeckiej oszczędności, strategie te zazwyczaj pozwalały na przeżycie za grosze.

Dzisiaj, uderzająca liczba Amerykanów żyje z bardzo małych dochodów. Na początku 2011 roku 1,5 miliona gospodarstw domowych (z około 3 milionami dzieci) utrzymywało się z dochodów pieniężnych nie większych niż 2 dolary na osobę, dziennie, w danym miesiącu. To, co jest inne w dzisiejszych czasach – i co wpływa na ubogich za 2 dolary dziennie  tak głęboko – to fakt, że nie można już liczyć na to, że opieka społeczna zapewni rodzinom gotówkę, na której będą mogły polegać.

Różnorodne strategie przetrwania stosowane przez dzisiejszych ubogich za 2 dolary dziennie są wariacjami na temat tych samych taktyk, które ubogie rodziny stosowały pokolenie temu, aby sobie poradzić: prywatna dobroczynność, różnorodność drobnych, podstolikowych schematów i zwykła stara gospodarność. Nawet ci, którzy dziś znajdują się nieco wyżej na drabinie dochodów i mają stałą pracę, od czasu do czasu sięgają po takie strategie, kiedy pieniądze nie starczają do końca miesiąca. Ale stopień, w jakim ludzie muszą uciekać się do najbardziej ryzykownych strategii – tych, które mogą wywołać ostre psychologiczne, prawne, a nawet fizyczne żniwo – wydaje się być o rząd wielkości większy w przypadku ubogich praktycznie pozbawionych gotówki niż w przypadku ubogich rodzin z pewną ilością gotówki w ręku.

Daleko od bycia biernym, wielu spośród ubogich za 2 dolary dziennie bierze to, co ma niewiele zasobów i stara się „zrobić to, co najlepsze ze złego”, jak ujął to syn jednego z pozbawionych gotówki rodziców. Podczas gdy okoliczności, w jakich się znaleźli, mogą wydawać się zupełnie nieamerykańskie, pod wieloma względami ich działania i poglądy są jak najbardziej amerykańskie: często zaskakująco optymistyczne, kreatywne, skupione na rodzinie, zdradzieckie i przepojone duchem „zrób to, co możesz”, który przeczy ich rozpaczliwym okolicznościom. Mogą być oficjalnie bez pracy, ale pracują intensywnie. Ich praca może być wyczerpująca, a czasami jest to praca, w którą dosłownie wlewają swoją krew, pot i łzy.

Ten artykuł został zaadaptowany z książki Kathryn Edin i H. Luke Shaefer, $2.00 a Day: Living on Almost Nothing in America.

.