Zeszłego lata, Giulia Rossetto, specjalistka od starożytnych tekstów na Uniwersytecie Wiedeńskim, jechała pociągiem do domu w Pordenone, w północnych Włoszech, kiedy włączyła laptopa i otworzyła serię zdjęć manuskryptu znanego jako „Arabic New Finds 66.”
To nie jest zwykły manuskrypt. W starożytności powszechną praktyką, gdy zasoby pergaminu były ograniczone, było zeskrobywanie atramentu ze starych manuskryptów, za pomocą środków chemicznych lub pumeksu, i ponowne ich wykorzystanie. Powstały w ten sposób podwójny tekst nazywany jest palimpsestem, a manuskrypt, który badał Rossetto, zawierał kilka stron, na których tekst chrześcijański, zbiór żywotów świętych napisany w dziesiątym wieku po arabsku, ukrywał pod spodem dużo starszy tekst, napisany najsłabszą greką. Nic nie było wiadomo o tym, co zawierał ten „podtekst”. Rossetto, doktorant, otrzymał te zdjęcia w ostatniej chwili, kiedy starszy uczony skarżył się, że czytanie ich jest ponad jego słabnący wzrok.
Ale to nie były zwykłe zdjęcia. Zostały one wykonane przy użyciu najnowocześniejszej techniki znanej jako obrazowanie wielospektralne (MSI), w której każda strona tekstu jest fotografowana wiele razy przy oświetleniu różnymi kolorami i długościami fal światła, a następnie analizowana przy użyciu algorytmów komputerowych w celu znalezienia kombinacji, która najwyraźniej odróżnia dwie warstwy tekstu. Gdy pociąg Rossetto pędził przez austriackie Alpy, ona przerzucała obrazy, dostosowując kontrast, jasność i odcień, aby zminimalizować wygląd arabskiego nadtekstu, podczas gdy wybierała maleńkie greckie litery, każda o wysokości około trzech milimetrów.
Styl pisma sugerował, że prawdopodobnie zostało ono napisane w Egipcie w piątym lub szóstym wieku, i Rossetto spodziewała się kolejnego chrześcijańskiego tekstu. Zamiast tego, zaczęła dostrzegać imiona z mitologii: Persefona, Zeus, Dionizos. Zaginione pismo było klasyczną greką.
W pociągu nie było połączenia z Internetem. Ale jak tylko wróciła do domu, Rossetto pospieszył do swojego komputera, aby sprawdzić jej transkrypcję w stosunku do znanych klasycznych tekstów. „Próbowałam różnych kombinacji i nic nie było” – wspomina. „Pomyślałam: 'Wow, to jest coś nowego’.”
W swoim wierszu „Endymion”, opartym na greckim micie o pasterzu ukochanym przez boginię księżyca Selene, John Keats złożył hołd nieprzemijającej mocy doskonałych dzieł sztuki. „Rzecz piękna jest radością na wieki” – pisał. „Jej cudowność wzrasta; nigdy / Nie przeminie w nicość”. Z pewnością odkrycie zaginionej poezji starożytnej cywilizacji, z której czerpiemy tak wiele naszych tradycji literackich, jest równie ekscytujące jak odkopanie jakiegokolwiek skarbu materialnego.
A ta obietnica sięga poza estetykę. Kiedy klasyczna literatura grecka została ponownie odkryta podczas europejskiego renesansu, zmieniła ona zachodnią cywilizację i zasiała nasiona, które do dziś kształtują nasze życie: Idee Thomasa Jeffersona dotyczące dążenia do szczęścia zostały zapoczątkowane przez greckich filozofów; sufrażystki zostały zainspirowane przez bohaterkę Eurypidesa, Medeę. Podobnie jak odnalezienie starej fotografii dawno zmarłego krewnego, odkrycie zaginionego fragmentu tekstu może pomóc nam dostrzec siebie w ludziach, którzy byli przed nami.
Tekst Rossetta jest tylko jednym z setek, których odzyskanie zostało niedawno ogłoszone przez badaczy uczestniczących w projekcie mającym na celu rozszyfrowanie tajemnic wyjątkowego skarbca. Na pustyni Synaj w Egipcie, w klasztorze św. Katarzyny znajduje się najstarsza na świecie, nieprzerwanie działająca biblioteka, używana przez mnichów od IV wieku. Oprócz książek drukowanych, biblioteka zawiera ponad 3000 manuskryptów, gromadzonych przez wieki i wyjątkowo dobrze zachowanych dzięki suchemu i stabilnemu klimatowi. Mnisi z klasztoru św. Katarzyny szczególnie upodobali sobie ponowne wykorzystanie starego pergaminu do tekstów religijnych. Obecnie biblioteka posiada co najmniej 160 palimpsestów – prawdopodobnie jest to największa kolekcja na świecie. Ale starożytni skrybowie wykonywali swoją pracę frustrująco dobrze. W większości przypadków teksty pod spodem były ukryte i do tej pory uważano je za zaginione.
**********
Święta Katarzyna, wspólnota około 25 greckich mnichów prawosławnych u podnóża góry Synaj, wykracza poza historię, ponieważ starożytne tradycje żyją do dnia dzisiejszego. Pierwsza wzmianka o jej pisemnym zbiorze pochodzi z relacji pielgrzyma z IV wieku o imieniu Egeria, który opisał, jak mnisi czytali jej fragmenty Biblii, kiedy odwiedziła kaplicę zbudowaną dla upamiętnienia płonącego krzewu Mojżesza. W VI wieku cesarz bizantyjski Justynian zabezpieczył tę kaplicę solidnymi granitowymi murami. Piętnaście stuleci później stoją one nietknięte.
Gdy się do nich zbliżasz, klasztor w kolorze piasku, położony nisko na górze, wygląda skromnie i ponadczasowo, jak coś stworzonego z pustyni. Wewnątrz znajduje się labirynt kamiennych schodów, łuków i alejek; kwadratowa dzwonnica przyciąga wzrok w górę, w kierunku poszarpanych szczytów górskich powyżej. Pomimo wzlotów i upadków okolicznych cywilizacji, życie tutaj zmieniło się w zadziwiająco niewielkim stopniu. Katarzyny, tak teraz, jak i w czasach Egerii, jest biblioteka, a osobą odpowiedzialną za nią jest ksiądz Justin Sinaites, który nosi długą, siwą brodę i czarne szaty tradycyjne dla swojej wiary. Urodzony w Teksasie i wychowany w protestantyzmie, ksiądz Justin, jak woli być nazywany, odkrył greckie prawosławie podczas studiowania historii bizantyjskiej na Uniwersytecie Teksańskim w Austin. Po przejściu na wiarę spędził ponad 20 lat mieszkając w klasztorze w Massachusetts, gdzie, jako kierownik klasztornych wydawnictw, nabrał biegłości w posługiwaniu się komputerem i technologią publikacji. W 1996 roku Ojciec Justin przeniósł się do Świętej Katarzyny i kiedy opat klasztoru zdecydował się na digitalizację zbioru manuskryptów biblioteki, aby udostępnić je naukowcom na całym świecie, Ojciec Justin został poproszony o kierowanie tym przedsięwzięciem.
Gdy jesienią tego roku skontaktowałem się telefonicznie z Ojcem Justinem w Egipcie, był on zamyślony i elokwentny i sprawiał wrażenie, podobnie jak sam klasztor, że istnieje na płaszczyźnie poza światowymi ograniczeniami. Poproszony o opisanie fizycznych rozmiarów biblioteki, początkowo wydawał się zdumiony. „Nie myślę w tych kategoriach” – powiedział. Podczas naszej rozmowy, na moje pytania odpowiadał historiami zakorzenionymi setki lat w przeszłości. Ponieważ tylko bibliotekarz miał dostęp do skarbców biblioteki, manuskrypty były zawsze przynoszone do niego jeden po drugim, ich pociemniałe brzegi i krople wosku ze świec świadczyły o wielowiekowym zużyciu i użytkowaniu. „Tak bardzo chciałem wejść do środka i zobaczyć wszystko inne, a nie mogłem” – mówi. Wtedy, około dziesięć lat temu, „zrobili mnie bibliotekarzem.”
Wreszcie mógł zbadać całą kolekcję, w tym palimpsesty. Problem polegał na tym, że nie było nadziei na ich odczytanie. Ale w 2008 roku naukowcy ze Stanów Zjednoczonych ogłosili zakończenie dziesięcioletniego projektu, którego celem było wykorzystanie obrazowania wielospektralnego do odczytania zaginionych dzieł greckiego matematyka Archimedesa, ukrytych pod liturgią XIII-wiecznego bizantyjskiego modlitewnika. Ojciec Justin, który znał już członków grupy, zapytał, czy przyjadą do Świętej Katarzyny.
Wynikiem tej współpracy, znanej jako Sinai Palimpsests Project, kieruje Michael Phelps z kalifornijskiej Early Manuscripts Electronic Library, grupy badawczej non-profit, która współpracuje z uniwersytetami takimi jak UCLA i innymi instytucjami w celu digitalizacji historycznych materiałów źródłowych i udostępnienia ich do badań. Począwszy od 2011 roku, Phelps i inni członkowie projektu odbyli 15 wizyt w klasztorze w ciągu pięciu lat, za każdym razem jadąc godzinami przez pustynię Synaj, miejsce trwającego konfliktu między egipskimi siłami bezpieczeństwa a islamskimi bojownikami. Wiele z palimpsestów pochodzi ze skrytki liczącej około 1100 manuskryptów, znalezionej w wieży północnej ściany klasztoru w 1975 roku. Składają się one z uszkodzonych liści, które pozostały po przeniesieniu biblioteki w XVIII wieku, a następnie zostały ukryte w celu ochrony po trzęsieniu ziemi. Są one suche jak popiół, rozpadają się na kawałki i są często podgryzane przez szczury.
Ojciec Justyn wyniósł każdy palimpsest po kolei do sfotografowania przez głównego operatora kamery projektu, Damianosa Kasotakisa, który użył 50-megapikselowego aparatu zbudowanego na zamówienie w Kalifornii. Fotografowanie każdej strony trwało około siedmiu minut, migawka klikała wielokrotnie, podczas gdy strona była oświetlana światłem podczerwonym, widzialnym i ultrafioletowym, które obejmowało całe spektrum kolorów. Badacze bawili się różnymi filtrami, oświetleniem pod dziwnymi kątami, wszystkim, co mogło im przyjść do głowy, a co mogło pomóc w wydobyciu szczegółów z powierzchni strony. Następnie grupa specjalistów od obrazowania z siedzibą w Stanach Zjednoczonych „ułożyła” obrazy każdej strony, tworząc „cyfrowy sześcian” i zaprojektowała algorytmy, niektóre oparte na technologii obrazowania satelitarnego, które najdokładniej rozpoznałyby i wzmocniły litery znajdujące się pod tekstem.
„Po prostu rzucasz na to wszystko, co możesz wymyślić”, mówi Kasotakis, „i modlisz się o najlepsze.”
**********
Może ktoś słuchał. Pod koniec zeszłego miesiąca klasztor i Biblioteka Elektroniczna Wczesnych Rękopisów ogłosiły na konferencji w Atenach, że w ciągu pięciu lat udało im się zobrazować 6 800 stron z 74 palimpsestów, które zostaną udostępnione online przez UCLA na początku 2018 roku. Do tej pory ich praca ujawniła ponad 284 wymazane teksty w dziesięciu językach, w tym klasyczne, chrześcijańskie i żydowskie teksty datowane od V wieku do XII wieku. Kolekcja jest porównywana do największych odkryć manuskryptów XX wieku, w tym egipskich kodeksów z Nag Hammadi i zwojów znad Morza Martwego.
Już teraz, w ramach Projektu Palimpsesty Synajskie, około dwóch tuzinów naukowców z Europy, Stanów Zjednoczonych i Bliskiego Wschodu analizuje te teksty. Jednym z najbardziej ekscytujących znalezisk jest palimpsest składający się z fragmentów co najmniej dziesięciu starszych ksiąg. Manuskrypt jest sam w sobie ważnym tekstem: najwcześniejszą znaną wersją chrześcijańskich Ewangelii w języku arabskim, pochodzącą z VIII lub IX wieku. Phelps przewiduje jednak, że to, co znajduje się pod spodem, uczyni z niego „manuskrypt sławy” – kilka nieznanych wcześniej tekstów medycznych, datowanych na V lub VI wiek, w tym przepisy na leki, instrukcje zabiegów chirurgicznych (m.in. jak usunąć guza) oraz odniesienia do innych traktatów, które mogą dostarczyć wskazówek na temat podstaw starożytnej medycyny.
Inny fragment tego palimpsestu zawiera piękną dwustronicową ilustrację kwitnącej rośliny- z „ziół” lub przewodnika po roślinach leczniczych, który Nigel Wilson, klasyk z Oxfordu, który bada ten tekst, uważa, że może być dziełem Crateuasa, lekarza opętanego truciznami anatolijskiego króla Mitradatesa w pierwszym wieku przed naszą erą.C. Kopie jego rysunków wykonane dopiero 600 lat po jego śmierci przetrwały, ale do tej pory znaliśmy jego pisma tylko z cytatów lekarza Dioscoridesa z pierwszego wieku. „To pierwszy skrawek rzeczywistego rękopisu jego prac, mówi Wilson.
Z tego samego palimpsestu Agamemnon Tselikas, dyrektor Centrum Historii i Paleografii w Atenach, odzyskał najwcześniejsze znane wersje klasycznych tekstów Hipokratesa, ojca zachodniej medycyny, które są o cztery wieki starsze niż jakiekolwiek znane wcześniej kopie. Inne fragmenty zawierają kawałki tak nieoczekiwane, jak wersja starożytnej greckiej opowieści przygodowej Apolloniusza z Tyru, która jest obecnie najstarszym znanym tłumaczeniem łacińskim i najwcześniejszym z ilustracjami o 500 lat.
Giulia Rossetto, która odkryła swój własny sławny manuskrypt podczas podróży pociągiem do domu we Włoszech, wciąż układa razem implikacje swojego znaleziska. Do tej pory rozszyfrowała 89 linijek tekstu (wiele z nich jest niekompletnych) i dowiedziała się, że należą one do nieznanego wcześniej poematu napisanego greckim heksametrem – tym samym schematem, którego używano w eposach Homera. Opowiadają one o micie, w którym Dionizos, młody syn Zeusa i Persefony, siedzi na tronie, podczas gdy grupa morderczych tytanów próbuje zdobyć jego zaufanie. Rossetto znalazła również liczbę 23 w tekście, która jej zdaniem oznacza numer księgi, sugerując, jak twierdzi, że wiersze mogą pochodzić z Rapsodii, przypisywanych przez starożytnych mitycznemu poecie Orfeuszowi i zebranych w 24 księgach, podobnie jak wiersze Homera. Rapsodie były szeroko studiowane co najmniej do VI wieku, ale dziś znane są tylko dzięki fragmentarycznym cytatom późniejszych filozofów.
Teraz Rossetto odnalazł to, co może być wierszami z samych Rapsodii. Odkrycie to, jak mówi Claudia Rapp, profesor bizantynologii na Uniwersytecie Wiedeńskim i opiekun Rossetto, jest czymś, co pojawia się może raz na pokolenie. „Marzeniem każdego, kto pracuje z materiałem palimpsestowym, jest znalezienie nieznanych wcześniej fragmentów klasycznych tekstów z pogańskiej starożytności.”
**********
Tajemnice poszczególnych manuskryptów będą zaprzątać uwagę uczonych przez wiele lat. Jednak jest jeszcze większe odkrycie, które wyłania się z tego projektu, poza wieloma tekstowymi rewelacjami: zaskakująca historia samej Św. Katarzyny.
Rapp, który jest również dyrektorem naukowym projektu Sinai, był szczególnie zaintrygowany, aby dowiedzieć się, co palimpsesty ujawniają o procesie, w którym pergaminy były ponownie wykorzystywane. Jak mówi, w żadnym z nich nie ma widocznego związku między nadtekstem a podtekstem. W rzeczywistości rozproszone strony z wielu starszych manuskryptów, w różnych językach, były często łączone razem, by stworzyć nową książkę. Zamiast indywidualnych skrybów wybierających manuskrypty do wyczyszczenia na własny użytek, sugeruje to zorganizowaną produkcję, być może nawet komercyjny obieg arkuszy pergaminu z odzysku.
A sama różnorodność odkrytych języków była całkowicie nieoczekiwana. Niektóre z tekstów pomagają nawet zrekonstruować zaginione języki, w tym kaukaski albański, używany w starożytnym królestwie w dzisiejszym Azerbejdżanie, oraz chrześcijański aramejski palestyński, używany przez chrześcijan w Palestynie do XIII wieku.
Badacze odkryli również kilka greckich tekstów przetłumaczonych na język syriacki, którym najpierw posługiwali się syryjscy chrześcijanie, zanim stał się on głównym językiem literackim na całym Bliskim Wschodzie. Wiemy już, że w VIII i IX wieku, kalifat islamski, wtedy z siedzibą w Bagdadzie, sponsorował ogromny program tłumaczenia greckiej wiedzy klasycznej przez syriacki na arabski (projekt, który pomógł ocalić wiele z klasycznej wiedzy zachodniej podczas Ciemnych Wieków). Te syriackie podteksty pokazują, że chrześcijańscy uczeni w Świętej Katarzynie byli częścią tego wysiłku. „Możemy zobaczyć ten wielki ruch translatorski w procesie”, mówi Phelps.
Każda niespodzianka dodaje kawałek do układanki. Odkrycie dwóch nieznanych tekstów chrześcijańskich w starożytnym języku Ge’ez sugeruje, że etiopscy mnisi, o których nie sądzono, że mają dużo kontaktu z Synajem w starożytności, mogli kiedyś praktykować w klasztorze. A jeden palimpsest, który Michelle Brown, była kuratorka z British Library w Londynie, opisuje jako „kanapkę synajską”, jest niezwykły ze względu na związek, jaki sugeruje między czterema różnymi warstwami tekstu. Najstarsza warstwa została napisana w języku greckim, u świętej Katarzyny. Następnie znajduje się podtekst w piśmie łacińskim używanym we Włoszech na przełomie VII i VIII wieku, potem łacińskie pismo wyspiarskie, styl pisma zapoczątkowany przez mnichów w Irlandii, który rozkwitł na Wyspach Brytyjskich. Katarzyny około przełomu dziesiątego wieku.
To jest prawdziwy przełom – „dymiący pistolet”, mówi Brown. Uczeni zakładali, że w średniowieczu, przed wyprawami krzyżowymi, kontakt między Bliskim Wschodem a Zachodem był niewielki, ale Brown podejrzewała na podstawie tego, co mogła już wyczytać z palimpsestu i innych fragmentów w Świętej Katarzynie, że ten pogląd był błędny. Warstwy tych skryptów ujawnione przez nowe obrazowanie potwierdzają jej przeczucie. Jest niezwykle mało prawdopodobne, że strony zostały przeniesione z Synaju do Rzymu, do Brytanii, a następnie z powrotem. Zamiast tego, jak twierdzi, mnisi z tych różnych zachodnich wspólnot musieli pracować w Świętej Katarzynie na przestrzeni wieków.
Połóżmy to wszystko razem, a nasze spojrzenie na tę skromną placówkę ulegnie zmianie. Moglibyśmy myśleć o pustyni Synaj jedynie jako o odległym pustkowiu, po którym Żydzi błąkali się przez dziesięciolecia po ucieczce z niewoli egipskiej. Katarzyny jako tętniącego życiem ośrodka kosmopolitycznego i kluczowego gracza w historii kultury Wschodu i Zachodu, gdzie ludzie różnych języków i społeczności spotykali się, wymieniali praktyki i tradycje intelektualne. „Jest to miejsce, do którego ludzie starali się podróżować,” mówi Rapp. „I przybyli z całego świata.”
**********
Dla Ojca Justyna, projekt stanowi niezwykłą okazję do rozszerzenia tego, co nazywa „żywą tradycją” w St. Catherine’s, w której każdy manuskrypt jest nie tylko świętym przedmiotem, ale namacalnym świadectwem dla gości z odległej przeszłości. Przez wieki mury klasztoru chroniły te manuskrypty, ale sytuacja polityczna na zewnątrz pozostaje niespokojna; zeszłej wiosny bojownicy sprzymierzeni z ISIS zabili policjanta kilkaset metrów od bramy klasztoru. Ojciec Justin podkreśla, że to zagrożenie nie jest reprezentatywne, ale ma nadzieję, że projekt obrazowania pomoże chronić skarby manuskryptów przez następne stulecia: „To jest nasz obowiązek i nasze dzisiejsze wyzwanie.”
Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12
This article is a selection from the January/February issue of Smithsonian magazine
Buy
.
Dodaj komentarz