Często jestem pytany, czy kiedykolwiek spotkałem się z czymś, czego nie potrafiłem wyjaśnić. To, co moi rozmówcy mają na myśli, to nie oszałamiające zagadki, takie jak świadomość czy polityka zagraniczna USA, ale anomalie i tajemnicze wydarzenia, które sugerują istnienie zjawisk paranormalnych lub nadprzyrodzonych. Moja odpowiedź brzmi: tak, teraz mam.

Zdarzenie miało miejsce 25 czerwca 2014 roku. W tym dniu ożeniłem się z Jennifer Graf, z Köln w Niemczech. Została wychowana przez swoją mamę; jej dziadek, Walter, był najbliższą postacią ojca, jaką miała dorastając, ale zmarł, gdy miała 16 lat. Podczas transportu jej rzeczy do mojego domu przed ślubem, większość pudeł została uszkodzona, a kilka cennych pamiątek zaginęło, w tym lornetka jej dziadka. Jego radio tranzystorowe Philips 070 z 1978 roku dotarło bezpiecznie, więc postanowiłem przywrócić je do życia po dekadach milczenia. Włożyłem nowe baterie i otworzyłem je, aby sprawdzić, czy nie ma jakichś luźnych połączeń do polutowania. Spróbowałem nawet „perkusyjnej konserwacji”, która podobno działa na takie urządzenia – uderzając nim mocno o twardą powierzchnię. Cisza. Poddaliśmy się i umieściliśmy go z tyłu szuflady biurka w naszej sypialni.

Trzy miesiące później, po złożeniu niezbędnych podpisów na naszej licencji małżeńskiej w sądzie w Beverly Hills, wróciliśmy do domu i w obecności mojej rodziny wypowiedzieliśmy nasze przysięgi i wymieniliśmy się obrączkami. Będąc 9000 kilometrów od rodziny, przyjaciół i domu, Jennifer czuła się źle i samotnie. Życzyła sobie, aby jej dziadek był tam, aby ją oddać. Wyszeptała, że chce mi coś powiedzieć na osobności, więc uciekliśmy na tyły domu, gdzie słyszeliśmy muzykę grającą w sypialni. Nie mamy tam systemu muzycznego, więc przeszukaliśmy laptopy i iPhony, a nawet otworzyliśmy tylne drzwi, żeby sprawdzić, czy sąsiedzi nie grają muzyki. Podążyliśmy za dźwiękiem do drukarki na biurku, zastanawiając się – absurdalnie – czy ta połączona drukarka/skaner/faks również zawiera radio. Nie.

W tym momencie Jennifer rzuciła mi spojrzenie, którego nie widziałem od czasu, gdy nadprzyrodzony thriller Egzorcysta zaskoczył publiczność. „To nie może być to, co myślę, że jest, prawda?” powiedziała. Otworzyła szufladę biurka i wyciągnęła radio tranzystorowe swojego dziadka, z którego popłynęła romantyczna piosenka o miłości. Przez kilka minut siedzieliśmy w oszołomionej ciszy. „Mój dziadek jest tu z nami” – powiedziała Jennifer, zalewając się łzami. „Nie jestem sama.”

Krótko potem wróciliśmy do naszych gości z radiem grającym jak opowiedziałem backstory. Moja córka, Devin, która wyszła ze swojej sypialni tuż przed rozpoczęciem ceremonii, dodała: „Słyszałam muzykę dobiegającą z twojego pokoju, jak tylko miałeś zacząć.” Najdziwniejsze jest to, że byliśmy tam, przygotowując się kilka minut przed tym czasem, bez muzyki.

Później tej nocy zasnęliśmy przy dźwiękach muzyki klasycznej emanującej z radia Waltera. Co ciekawe, przestało ono działać następnego dnia i od tamtej pory milczy.

Co to oznacza? Gdyby przytrafiło się to komuś innemu, mógłbym zasugerować przypadkową anomalię elektryczną i prawo wielkich liczb jako wyjaśnienie – przy miliardach ludzi mających miliardy doświadczeń każdego dnia, z pewnością znajdzie się garstka niezwykle nieprawdopodobnych zdarzeń, które wyróżniają się pod względem czasu i znaczenia. W każdym razie takie anegdoty nie stanowią naukowego dowodu na to, że zmarli przeżyli lub że mogą komunikować się z nami za pomocą urządzeń elektronicznych.

Jennifer jest tak samo sceptyczna jak ja, jeśli chodzi o zjawiska paranormalne i nadprzyrodzone. Jednak niesamowite połączenie tych głęboko sugestywnych wydarzeń dało jej wyraźne poczucie, że jej dziadek tam był i że muzyka była jego darem aprobaty. Muszę przyznać, że postawiło mnie to na nogi i wstrząsnęło moim sceptycyzmem do samego rdzenia. Delektowałem się tym doświadczeniem bardziej niż wyjaśnieniem.

Emocjonalne interpretacje takich anomalnych wydarzeń nadają im znaczenie niezależnie od ich przyczynowego rachunku. I jeśli mamy brać poważnie naukowe credo, aby zachować otwarty umysł i pozostać agnostykiem, gdy dowody są niejednoznaczne lub zagadka nierozwiązana, nie powinniśmy zamykać drzwi percepcji, gdy mogą one być otwarte dla nas, aby podziwiać w tajemniczy.

.