Kiedy się rozpadł, późnym latem 2000 roku, upadek magazynu Irreplaceable Artifacts na Houston był jednym z bardziej spektakularnych zawaleń budynków w pamięci Nowego Jorku sprzed 9/11. Czteropiętrowa XIX-wieczna budowla była charakterystycznym punktem w centrum miasta, najeżona po same krokwie monumentalnymi fryzami, gipsowymi popiersiami, gargulcami i mosiężnymi drzwiami. Awaryjna rozbiórka była godna uwagi ze względu na spektakularną ironię: kiedy budynek upadł, zakopał warte 12 milionów dolarów przedmioty uratowane z kilku dekad rozbiórek nowojorskich budynków.

Pył już dawno opadł na miejscu, ale spór sądowy, który wywołał, nadal toczy się w salach sądowych na Manhattanie. Różnorodne walki prawne skupiają wokół siebie plejadę postaci i dziwaczny zbieg pytań, w tym te: Kiedy, jeśli w ogóle, klamka do drzwi lub armatura wodno-kanalizacyjna kwalifikują się jako sztuka? Jak miasto dzieli kontrakty na awaryjne rozbiórki? I czy miasto nadaje status organizacji non-profit kultowi, który wykorzystuje zahipnotyzowanych nastolatków jako niewolniczą siłę roboczą, aby wzbogacić założyciela kultu, milionera z Palm Beach, posiadającego pięć samolotów? Pochodzący z Long Island Evan Blum założył firmę Irreplaceable Artifacts w latach 70-tych i od tego czasu był opisywany w Esquire, magazynie Smithsonian i The New York Times. Kupił większość elementów w swoim magazynie z załóg wraków w New York area.

Pan Blum i jego ojciec, Walter Blum, były w procesie renowacji ich budynku, aby restauracja na terenie, gdy ściana zaczęła się zawalić. Inspektorzy miejscy przybyli na miejsce i obawiając się katastrofy – tak bardzo, że pociąg F został zamknięty, a ruch na Houston przekierowany – poprosili o nakaz awaryjnego wyburzenia i wygrali go.

Budynek został odgrodzony taśmą policyjną, a panu Blumowi dano tylko 10 minut na wejście do środka i wyniesienie tego, co mógł unieść. Uratował jedno pudełko z dokumentami biznesowymi; zostawił za sobą swoje dwa koty i to, co, jak twierdzi, było warte miliony dolarów architektonicznych przedmiotów. Jeden z kotów przeżył; drugi przypuszczalnie zginął wraz z większością ocalałych skarbów pana Bluma.

Większość … ale nie wszystkie.

Podczas jego gorączkowych 10 minut wewnątrz, zanim wylądowała kula wściekłości, pan Blum był zaskoczony, gdy zauważył pewne duże przedmioty, których już brakowało w pomieszczeniach. Nie miał czasu na ich szukanie ani na weryfikację swoich podejrzeń: Budynek został zburzony w ciągu 24 godzin.

Miesiąc później, pan Blum odwiedził magazyn w Scranton, Penn. swojego głównego konkurenta w biznesie ratowania architektury, Olde Good Things. Pan Blum znalazł tam niektóre ze swoich zaginionych przedmiotów, w tym 20 wysokich na siedem stóp, tłoczonych mosiężnych drzwi do windy, szeroki na 10 stóp fryz cynkowy i dwoje mosiężnych drzwi wejściowych ze starego Teatru Paramount.

Olde Good Things jest fenomenalnie prosperującą firmą zajmującą się ratowaniem i antykami, prowadzoną przez Kościół Zrozumienia Biblii, organizację religijną, która przez byłych członków została nazwana sektą. COBU został założony w latach 70-tych przez byłego sprzedawcę odkurzaczy, który zmienił się w maniaka Jezusa, Stewarta Trailla. Pan Traill prowadzi teraz zdecydowanie nieascetyczne życie w Palm Beach, gdzie rzekomo posiada pięć samolotów. Jego sekta w dalszym ciągu rekrutuje głównie nastolatków z problemami z obszarów śródmiejskich w Filadelfii, i według prawników pana Bluma, ci nastolatkowie dostarczają panu Traillowi darmowej siły roboczej, która sprawia, że jego biznes odnosi sukces.

Pan Blum złożył raport policyjny w Scranton, szacując wartość towarów na ponad $200,000 i oskarżając o wielką kradzież. Ostatecznie, urzędnik budowlany z Nowego Jorku przyznał się do winy, pomagając przekierować przedmioty na ciężarówki Olde Good Things.

Dodając obrazę do zranienia, pan Blum i jego ojciec zostali oskarżeni o przestępstwa za dopuszczenie do tego, że ich budynek stał się zagrożeniem. Ława przysięgłych oczyściła ich z zarzutów lekkomyślnego narażania życia i kłamania w dokumentach na temat zakresu remontów, które były w toku w czasie zawalenia się budynku w lipcu 2000 roku. Zostali skazani za mniejsze zarzuty lekkomyślnego stworzenia poważnego ryzyka obrażeń dla swoich pracowników i sąsiadów.

Po tym, jak jego budynek został zburzony, pan Blum złożył własny pozew przeciwko miastu w październiku 2001 roku, żądając 20 milionów dolarów odszkodowania i twierdząc, że miasto nakazało awaryjną rozbiórkę „bez uzasadnienia, bez możliwości bycia wysłuchanym, bez procedur zachowania dowodów i z celową złośliwością.”

Pan Blum prawnik, Ray Dowd z Dowd & Marotta, powiedział, że miasto zleca około tuzina awaryjne rozbiórki co miesiąc i że mały klub faworyzowanych wykonawców jest wypłacane 300.000 dolarów do 400.000 dolarów dla każdego z nich, praktyka powiedział wyjaśnił niektóre z „dużych składek politycznych” do różnych postaci politycznych. Pan Dowd powiedział, że miasto jest wymagane, aby dać właścicielom przesłuchania przed rozbiórki, ale że większość właścicieli, jak pan Blum, rzadko dostać swój dzień w sądzie przed piłka wrecking uderza.

Pozew pana Blum jest nadal pending.

Rok po Mr. Blum złożył pozew przeciwko miastu, nowojorski inspektor Consumer Affairs wszedł do jego innego miejsca prowadzenia działalności, Demolition Depot na 125 ulicy w Harlemie, i udając konsumenta, niewinnie zapytał o niedziałającą stojącą suszarkę do rąk. Powiedziawszy, że może mieć ten przedmiot, inspektor ujawniła swoją tożsamość i oskarżyła pana Bluma o prowadzenie działalności jako handlarz używanymi towarami bez licencji miejskiej.

Pan Blum natychmiast nabrał podejrzeń, dlaczego inspektor w ogóle odwiedził jego sklep. Jego prawnicy złożyli wniosek FOIA, aby dowiedzieć się, co dokładnie zainspirowało tego dnia tajną inspekcję w Demolition Depot. Nic nie otrzymali. „Myślę, że była to odpowiedź miasta na jego pozew,” mówi pan Dowd.

Pan Blum nie chce składać wniosku o licencję na handel z drugiej ręki. Mówi, że takie złożenie wymagałoby od niego wykonania herkulesowego wyczynu biurokratycznej dokumentacji każdego przedmiotu w jego ogromnym i zakurzonym magazynie.

Pan Blum jest również niechętny złożeniu wniosku o licencję, ponieważ jego wyrok skazujący w sprawie zawalenia się budynku w centrum miasta mógłby być powodem dla miasta, aby odmówić licencji.

Ale jego głównym argumentem przeciwko licencji, który trwa do dziś, jest to, że nie sprzedaje on towarów używanych, ale przedmioty sztuki. Pan Blum twierdzi, że nie jest tylko secondhand-goods dealer, ale dostawca „rzeźby” do Hollywood i niektóre z miasta finest homes.

Wśród partytur fabulous którzy zakupili mosiężne fryzy, gargulce i inne monumentalne tchotchkes z Mr. Blum są Pierre Cardin, Jane Pauley, sklepy Banana Republic, Keith McNally, śródmiejska restauracja Il Buco, Woody Allen i Kevin Costner.

Z listą klientów taką jak ta, pan Blum odróżnia się od innych „handlarzy używanymi rzeczami”, takimi jakie można znaleźć za stołami na pchlich targach przy Szóstej Alei. Pan Blum utrzymuje, że jego rzeczy są sztuką, godną ochrony wynikającej z Pierwszej Poprawki i w żaden sposób nie podlegają regulacji miasta, tak jak inne sklepy z pamiątkami i antykami.

W pierwszym przesłuchaniu w sprawie licencji, następująca wymiana zdań między prawnikami pana Bluma a miejskim inspektorem ds. licencji nadała ton.

Ray Dowd (prawnik pana Bluma): „Czy widział pan przedmioty sztuki na terenie obiektu?”

Sędzia prawa administracyjnego Kirk Miller: „Czy rozumie pan, co on rozumie przez 'przedmioty sztuki’?”

Inspektor Vickie Cabble: „Takie jak to? Ten, ten …. „

Sędzia Miller: „Dlaczego nie zdefiniujemy tutaj naszych pojęć?”

Pan Dowd: „Gdybyś poszedł do Home Depot, czy zobaczyłbyś takie bramy?”

Podczas tego samego przesłuchania, Mr. Żona pana Bluma, Leslie, architekt, zeznała, jak ona i jej mąż przekształcają ocalałe przedmioty – funkcjonalne narzędzia, takie jak kratki do kaloryferów – w dzieła sztuki.

„Patrzymy na to i mówimy: 'To jest piękny kawałek ozdobnego grilla. Ludzie nie potrzebują już takich kratek; co możemy z nimi zrobić?” … a my staramy się dostrzec, w tym przypadku, pomysł przepuszczenia przez nie światła, umieszczenia za nimi dyfuzora i przepuszczenia przez niego światła … ponieważ dostajemy się do ustawienia kunsztu metaloplastyki.”

Blumowie opublikowali bogato sfotografowaną książkę o wielu dekoracyjnych zastosowaniach dla kawałków architektonicznych-salvage.

Pan Blum argumentował przez swoich prawników, że z jego dekoracyjną wyobraźnią, ma „transformacyjny” efekt na codziennych starych rzeczach, takich jak gałki do drzwi, wanny i grille. W rzeczywistości, Pan Blum wysyła oryginalne artefakty za granicę do rzemieślników w Belgii, którzy formują i odlewają z oryginałów, tworząc nowe rzeczy, które wyglądają jak stare, które są następnie sprzedawane do nowojorskich dekoratorów high-end.

Odpowiedź miasta jest taka, że w żaden sposób klamki i armatura wodno-kanalizacyjna – nie ważne jak stare lub piękne, i nie ważne czy zostały przekształcone w przedmioty dekoracyjne – nie są godne ochrony Pierwszej Poprawki przed miejskimi wymaganiami licencyjnymi.

„Sugerowanie, że sprzedaż armatury wodno-kanalizacyjnej lub gałki do drzwi, która w przeciwnym razie nie byłaby chroniona przez Pierwszą Poprawkę, staje się tak chroniona przez dodanie dekoracji (która sama w sobie nie jest ekspresyjna) i w ten sposób staje się 'rzeźbą’ jest sprzeczne zarówno ze zdrowym rozsądkiem jak i nieodłącznym celem Pierwszej Poprawki,” napisali prawnicy miasta w ostatnim briefie.

„W każdym razie analiza … jest całkowicie nieistotna dla obecnego postępowania, w którym oferuje się do sprzedaży przedmioty uprzednio sprzedane, w tym klamki, lustra, oprawy oświetleniowe, armaturę wodno-kanalizacyjną i wanny. Najwyraźniej takie przedmioty nie są uprawnione do ochrony wynikającej z Pierwszej Poprawki, bez względu na jakiekolwiek wysiłki w imieniu składającego petycję, aby przywrócić lub odnowić takie przedmioty.”

Oczekuje się, że sędzia wyda orzeczenie w ciągu kilku dni w sprawie licencji, kładąc kres – przynajmniej na razie – pytaniu, czy grille kaloryferowe mogą przekształcić się w sztukę wysoką. Jeśli pan Blum zostanie zmuszony do złożenia wniosku o licencję i zostanie mu ona odmówiona, z pewnością złoży kolejny pozew. Jeśli chodzi o pozew o 20 milionów dolarów, który pan Blum złożył przeciwko miastu w październiku 2001 roku, jest mało prawdopodobne, że zostanie on rozstrzygnięty przez lata.