Sono stato conosciuto per evitare l’alcol durante le visite con i miei suoceri, non perché ho paura di quello che dirò (o di quello che diranno loro, se è per questo) – semplicemente trovo che sia uno spreco sontuoso di un vizio delizioso. Ho il terrore di volare, ma non bevo mai sui voli perché voglio essere sobria e lucida durante gli ultimi secondi della mia vita se scendiamo. Sono uscita con gli amici a Brooklyn la notte dopo l’11 settembre nel tentativo di annegare le nostre paure e il trauma, ma non sono stata in grado di abbracciare l’idea di ubriacarmi, così risolutamente associo la sensazione di essere brilla o ubriaca alla sensazione di gioia.
Nel corso degli anni, specialmente nei miei vent’anni impregnati di alcol, ho speculato silenziosamente sulle mie abitudini di consumo spesso troppo indulgenti, chiedendomi se potessi essere un’alcolista. L’aumento statisticamente costante delle donne e dell’abuso di alcol non mi ha sorpreso, come qualcuno che è entrato nei miei 30 anni nel giornalismo in modo simile all’autrice Sarah Hepola, il cui libro di memorie sul bere, Blackout: Remembering the Things I Drank to Forget è uscito questo mese. La storia della Hepola, una giovane giornalista di vent’anni e poi di trent’anni che sale nei ranghi dominati dagli uomini della sua professione, bevendo con i migliori di loro principalmente per respingere l’insicurezza e il dubbio di sé, finisce con la sua realizzazione di essere un’alcolista – al che trova la forza di disintossicarsi in tempo per riconoscere, fortunatamente, tutta la bellezza del mondo.
È una narrazione familiare, alcune delle quali risuonano per me: c’erano strani letti in cui mi svegliavo allora, e conversazioni che sparivano nella minaccia oscura del blackout. Ma non ho mai cercato di bere per “superare” le cose più facilmente; bevo perché mi piace veramente. Mi ci sono voluti solo fino ai miei 30 anni per imparare quando tagliarmi prima che smettesse di essere piacevole.
La prima volta che mi sono ubriacata – come molte persone – è stato al liceo. Ero una ragazza del secondo anno con un chip sulla spalla, l’unica persona di colore nella mia classe. Dopo quattro birre, quel chip si è trasformato in un ghiacciaio e mi sono sentita oltremodo grandiosa e presuntuosa. Ma quella notte, mentre ero sdraiata nel letto a due piazze accanto alla mia amica e cercavo disperatamente di concentrarmi su un solo punto del soffitto, la stanza girava e io ero finita.
Ho cambiato brevemente idea quando ho iniziato il college e mi sono dilettata con più birra, vari liquori aromatizzati e miscele di cocktail mortalmente dolci. Una volta, invitata ad essere l’accompagnatrice di un ragazzo a questa grande festa della confraternita, ho iniziato a bere con tutti a bordo piscina nel tardo pomeriggio; dopo un paio di bicchieri di plastica rossa di punch hawaiano mescolato con liquore, sono svenuta nel letto dell’hotel e ho dormito fino a mezzanotte. Più tardi, ho avuto un ragazzo serio con un serio problema di alcolismo: la sua ubriachezza mi ha praticamente spento di nuovo l’alcol. Avevo cominciato a sentirmi come se dovessi bere troppo o non bere affatto.
Nei miei primi vent’anni, l’uomo dei miei sogni (o così credevo) – un ristoratore nero di nome Steve con un’acconciatura afro micro-Basquiat e uno stile impeccabile – mi ha introdotto al buon cibo, al vino migliore e a un implacabile dolore al cuore. Uscivamo a cena e bevevamo vino delizioso e mangiavamo cibo meraviglioso e il mio mondo diventava color seppia. Era come vivere all’interno del romanticismo d’inchiostro di una pellicola da 35 millimetri. Lui mi ha spezzato il cuore; io mi sono aggrappata al vino.
Il decennio successivo al mio trasferimento a New York è stato personalmente e professionalmente movimentato e ha comportato una notevole quantità di alcol. Un anno fui assunto da uno studio di Hollywood per adattare le memorie della mia madre naturale in una sceneggiatura. Quello fu il periodo in cui mi introdussi allo scotch e al whisky. Fallimento. Un’altra volta, ho deciso che mi piaceva l’idea dei martini; a loro non piaceva l’idea di me.
Per un po’, ho pensato che forse ero un alcolizzato – o almeno un bevitore problematico per procura. E l’ho accettato. Mi sono fidanzata (brevemente) con un performance artist – un alcolista in via di guarigione che era quasi eccitato all’idea di accompagnarmi verso la sobrietà. Ho visitato le stanze con lui un paio di volte e, come molti alcolisti in fase di negazione (cosa che pensavo di poter essere anch’io), ho giudicato l’intera stanza e tutti quelli che c’erano dentro.
Ho smesso di essere sobria come ho smesso di bere: bruscamente, anche se non sono mai tornata ai miei giorni di forte ubriachezza. Ma poi, all’inizio dei miei 30 anni, mi sono sposato e ho avuto mio figlio. Dopo la sua nascita, e durante l’allattamento, sapevo che potevo bere solo uno o due bicchieri di vino, se avevo intenzione di bere, quindi era meglio che fosse buono. Ho fatto ricerche su tannini, mineralità, regione, contenuto acido e, soprattutto, gusto. Negli anni successivi, il vino è stato il mio cavallo di battaglia ed è diventato parte integrante delle mie serate – mentre preparo la cena e ascolto la musica (di solito Nina Simone o il primo Stevie Wonder), ho la cucina (e il mio vino) per me, mentre mio figlio gioca ai videogiochi dopo i compiti e mio marito legge in camera da letto.
Qualche settimana fa, ho sviluppato un misterioso disturbo allo stomaco; il mio medico ha ordinato un esame del sangue e un’ecografia dell’addome, entrambi risultati normali. Senza farmi un’endoscopia, non poteva darmi una diagnosi formale – ma quello che poteva fare, e che ha fatto, è stato dirmi di tagliare molte cose dalla mia dieta, incluso l’alcol, per due settimane.
È passato molto tempo da quando sono stato più di qualche giorno senza bere vino, e mi manca ma non ne ho voglia. Sarò felice per quel primo bicchiere di Malbec? Senza dubbio. E una parte di me si chiede, come mi sono chiesta prima: Ne ho davvero bisogno?
Ma questa volta, so che la risposta è che, no, non credo. Ma mi piace – molto. Vedo la bellezza nel mondo, con e senza bere, ma mi piace la possibilità di aggiungere qualche tono seppia, quando posso.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
Lascia un commento