Una piccola città ospita il più grande concerto della nazione

Per 361 giorni all’anno, la vecchia fattoria McAllister fuori Manchester, Tenn. è un patchwork tranquillo e disabitato di campi e alberi. Ma per quattro giorni ogni estate, la fattoria si trasforma nella sesta città più grande dello stato del Tennessee, piena di quasi 100.000 persone. Questo perché la fattoria di 750 acri è la sede di Bonnaroo, un enorme evento annuale di concerti che è diventato una mecca per gli amanti della musica in tutto il mondo.

Bonnaroo è grande. Davvero grande. Da quando ha debuttato nel 2002, è diventato il più grande festival del suo genere in Nord America – più grande di Lollapalooza, Coachella e Burning Man. Rolling Stone ha definito Bonnaroo “l’ultimo festival estivo sopra le righe”. Ogni anno, una folla esaurita di circa 80.000 spettatori scende nella fattoria fuori Manchester, insieme ad altri 5.000 ospiti e membri dello staff, e altre migliaia di volontari. La maggior parte dei partecipanti si accampa nella fattoria, ma anche gli hotel per miglia intorno sono prenotati con un anno di anticipo.

Tutto ciò può essere più che un po’ travolgente per la piccola città di Manchester, un sonnolento borgo di circa 10.000 persone, circa 65 miglia a sud-est di Nashville. Quando Bonnaroo non è in giro, Manchester ha la sensazione pigra di Anytown, U.S.A., con una placida piazza del tribunale a un’estremità della strada principale e una serie di catene di fast-food sulla statale. Ospitare un evento su larga scala è una sfida per qualsiasi città, ma è particolarmente scoraggiante quando l’arrivo di un festival significa decuplicare la popolazione locale. Gestire l’assalto del traffico, il crimine e le esigenze sanitarie di così tante persone è una forma d’arte per i funzionari locali. L’evento di questo giugno ha segnato il decimo anniversario del concerto, e i funzionari dicono che l’ultimo decennio è stato un corso esteso nel controllo della folla.

“Bonnaroo è un sacco di lavoro”, dice il sindaco di Manchester Betty Superstein. “Ma è molto divertente. E la comunità lo ha davvero abbracciato.”

La grande ragione per cui i residenti hanno imparato ad amare il ballyhoo di Bonnaroo è l’impatto finanziario del concerto – l’evento pompa 20 milioni di dollari all’anno nell’economia locale. Inoltre, il concerto ha contribuito con più di 1 milione di dollari ai gruppi di beneficenza di Manchester e della circostante Coffee County. All’inizio di questa estate, per esempio, la città ha visto l’apertura di un nuovo anfiteatro finanziato interamente attraverso i contributi di Bonnaroo. Ci sono anche altri impatti commerciali: L’azienda di costruzioni su larga scala che costruisce i luoghi del Bonnaroo si è recentemente trasferita da Los Angeles a Coffee County, e tre nuovi hotel hanno aperto a Manchester negli ultimi due anni. “Non riesco a capire perché tre nuovi hotel dovrebbero sorgere se non per una ragione”, dice Superstein. “E questo è Bonnaroo.”

Ancora, la dimensione pura dell’evento significa un sacco di lavoro per i funzionari locali. “Per la settimana di Bonnaroo, tutti hanno un dovere”, dice il commissario per la sicurezza di Manchester Ross Simmons, che dirige i dipartimenti di polizia e antincendio della città. Gestire l’arrivo del concerto, dice, è come coordinarsi con una città vicina. “È un campo di fieno per la maggior parte dell’anno, ma una volta che vengono allestiti, è piuttosto sorprendente. Bonnaroo è una città dentro se stessa.”

Chiedete a qualsiasi funzionario locale del primo anno di Bonnaroo, e otterrete una risposta universalmente negativa:

“Orribile”, dice Superstein.

“Terribile”, dice Simmons.

“Un incubo”, dice lo sceriffo della contea di Coffee Steve Graves.

Si riferiscono al traffico, che era a detta di tutti, epicamente cattivo. Il concerto quell’anno aveva una sola entrata, alla fine di una stretta strada a due corsie. Il traffico era bloccato per miglia. Il viaggio da Nashville, che normalmente dura circa un’ora, si è trasformato in una faticaccia di 16 ore. La Interstate 24 è diventata un parcheggio. Superstein, la cui casa si trova su una collina che domina l’interstatale, ricorda di aver guardato dal suo portico anteriore: “Potevo vedere le persone fermarsi sull’interstatale, scendere, camminare fino alla Waffle House, mangiare, tornare indietro e salire in macchina, e niente si era mosso. Hanno allestito dei picnic nella mediana.”

Il problema, i funzionari sono tutti d’accordo, è che semplicemente non pensavano che così tanta gente sarebbe venuta davvero. “Non ci credevamo quando dicevano che sarebbero venute 80.000 persone”, dice Superstein. “Qui? A Manchester?”

Oggi il traffico scorre senza problemi. Il locale ora ha sei entrate separate e più carreggiate dedicate al traffico del concerto. La polizia cittadina e l’ufficio dello sceriffo della contea si coordinano per gestire il flusso. Fanno entrare la polizia di stato per aiutare a dirigere il traffico. Ora c’è anche un’uscita interstatale temporanea che è dedicata esclusivamente agli autisti diretti a Bonnaroo. “Ora, tutto funziona nel miglior modo possibile”, dice Graves.

Una volta che l’evento è in pieno svolgimento, il traffico si calma e i funzionari rivolgono la loro attenzione all’altro problema persistente: il crimine. Graves allestisce un centro di comando mobile in scala reale in un piccolo campo appena fuori dal sito di Bonnaroo. Lì, la sua squadra può rispondere alle chiamate all’interno del luogo del concerto, e arrestare e processare i criminali sul posto prima di trasportarli in prigione.

Per lo più, però, aspettano. In 10 anni di Bonnaroo, Graves dice di aver imparato che spesso è meglio lasciare che sia la sicurezza privata del concerto a gestire i problemi prima di consegnare i criminali allo sceriffo. “Rispondiamo alle chiamate all’interno in base alle necessità”, dice. “Se una guardia di sicurezza privata si avvicina a qualcuno e deve portarlo fuori, di solito non ci sono problemi. Ma se un agente di polizia entra e lo porta fuori, può causare una rivolta. Quindi cerchiamo di lasciare che se ne occupi la loro sicurezza. Se non possono, entriamo noi.”

La maggior parte dei reati riguarda la droga e le risse domestiche. Non sorprende che i problemi tendano ad aumentare man mano che l’evento si estende nel terzo e quarto giorno. “Il calore raggiunge molte persone”, dice Graves – è giugno in Tennessee, dopo tutto. “I crimini di solito progrediscono man mano che il concerto va avanti”. Quando si tratta di narcotici, Graves dice che la sua squadra concentra la maggior parte delle sue energie sugli spacciatori, in particolare quelli che spacciano sostanze letali. “Che ci crediate o no, ci sono un sacco di droghe false. C’è un sacco di gente che viene qui solo per fregare i bambini. Sono quelli che causano la maggior parte dei problemi”

Inevitabilmente, la combinazione di calore, droga e alcol può avere conseguenze fatali. Dieci persone sono morte nei 10 anni di Bonnaroo, compresi due morti quest’anno. Prevedibilmente, le cause hanno incluso colpi di calore, overdose di droga e lesioni da incidenti automobilistici. Per la maggior parte, però, Graves e altri funzionari dicono che i frequentatori dei concerti sono lì solo per divertirsi. “La maggior parte di questi ragazzi che vengono qui per il concerto non hanno alcun problema”, dice Graves.

Il sindaco Superstein è d’accordo. “Tutti i ragazzi sono alla mano. È una folla molto tranquilla.”

Ancora, ospitare un evento come Bonnaroo non è facile per i lavoratori della città e della contea. Un vice sceriffo, quando gli viene chiesto cosa ci vuole per mettere su un concerto come questo, ride e risponde con una sola parola: “Miracoli.”