Quando crollò, alla fine dell’estate del 2000, il crollo del magazzino Irreplaceable Artifacts a Houston fu uno dei più spettacolari crolli di edifici nella memoria newyorkese pre-11 settembre. La struttura di quattro piani del 19° secolo era un punto di riferimento del centro, ammucchiata fino alle travi con fregi monumentali, busti in gesso, gargoyle e porte in ottone. La demolizione d’emergenza fu notevole per una spettacolare ironia: quando l’edificio venne giù, seppellì 12 milioni di dollari di oggetti salvati da diversi decenni di demolizioni di edifici di New York City.
La polvere si è da tempo depositata sul sito, ma il contenzioso che ha generato continua nelle aule di tribunale di Manhattan. Le varie lotte legali riuniscono un variegato cast di personaggi e una bizzarra confluenza di domande, incluse queste: Quando, se mai, una maniglia della porta o un impianto idraulico si qualificano come arte? Come fa la città a suddividere i suoi contratti di demolizione d’emergenza? E la città sta dando lo status di no-profit a una setta che usa adolescenti ipnotizzati come schiavi per arricchire il fondatore della setta, un milionario di Palm Beach con cinque aerei?
Evan Blum è stato uno dei pionieri nel business del recupero architettonico. Il nativo di Long Island ha iniziato Irreplaceable Artifacts negli anni ’70, e da allora è stato profilato in Esquire, Smithsonian magazine e The New York Times. Ha acquistato la maggior parte degli oggetti nel suo magazzino da squadre di demolizione nella zona di New York.
Il signor Blum e suo padre, Walter Blum, erano in procinto di rinnovare il loro edificio per fare un ristorante in loco quando un muro ha iniziato a cedere. Gli ispettori della città arrivarono e, temendo un disastro – tanto che il treno F sottostante fu chiuso e il traffico sulla Houston deviato – chiesero e ottennero un ordine di demolizione d’emergenza.
L’edificio fu recintato con un nastro della polizia, e al signor Blum furono concessi solo 10 minuti per entrare e portare fuori quello che poteva portare. Ha salvato una scatola di documenti d’affari; si è lasciato alle spalle i suoi due gatti e quelli che lui dice essere oggetti di recupero architettonico del valore di milioni di dollari. Uno dei gatti è sopravvissuto; l’altro presumibilmente è perito insieme alla maggior parte dei tesori recuperati del signor Blum.
La maggior parte … ma non tutti.
Durante i suoi frenetici 10 minuti all’interno prima che la palla demolitrice atterrasse, il signor Blum fu sorpreso di notare alcuni grandi oggetti già mancanti dai locali. Non ha avuto il tempo di cercarli o di verificare il suo sospetto: L’edificio fu demolito entro 24 ore.
Un mese dopo, il signor Blum visitò il magazzino di Scranton, Penn, del suo principale concorrente nel business del recupero architettonico, Olde Good Things. Lì, il signor Blum trovò alcuni dei suoi oggetti di recupero mancanti, tra cui 20 porte d’ascensore in ottone sbalzato alte sette piedi, un fregio di zinco largo 10 piedi e due porte d’ingresso in ottone del vecchio Paramount Theater.
Olde Good Things è un’impresa di recupero e antiquariato di successo fenomenale gestita dalla Church of Bible Understanding, un’organizzazione religiosa che è stata definita un culto dagli ex membri. COBU è stata fondata nel 1970 da un ex venditore di aspirapolvere diventato un fanatico di Gesù di nome Stewart Traill. Il signor Traill ora vive una vita decisamente non ascetica a Palm Beach, dove presumibilmente possiede cinque aerei. Il suo culto continua a reclutare per lo più adolescenti problematici dai quartieri poveri di Filadelfia e, secondo gli avvocati del signor Blum, questi adolescenti forniscono al signor Traill la manodopera gratuita che rende i suoi affari un successo.
Il signor Blum ha presentato un rapporto di polizia a Scranton, stimando il valore della merce a oltre 200.000 dollari e accusando il furto. Alla fine, un funzionario edile di New York City si dichiarò colpevole di aver aiutato a deviare gli oggetti sui camion di Olde Good Things.
Aggiungendo l’insulto al danno, il signor Blum e suo padre erano stati accusati di reati per aver permesso al loro edificio di diventare un pericolo. Una giuria li ha scagionati per aver messo in pericolo la vita in modo sconsiderato e per aver mentito nei documenti sull’entità dei lavori di ristrutturazione che erano in corso al momento del crollo del luglio 2000. Sono stati condannati per accuse minori di aver incautamente creato un serio rischio di danno ai loro dipendenti e vicini.
Dopo che il suo edificio è stato demolito, il signor Blum ha intentato la sua causa contro la città nell’ottobre 2001, chiedendo 20 milioni di dollari di danni e sostenendo che la città ha ordinato la demolizione d’emergenza “senza giustificazione, senza l’opportunità di essere ascoltato, senza procedure per la conservazione delle prove e con dolo intenzionale.”
L’avvocato del signor Blum, Ray Dowd di Dowd & Marotta, ha detto che la città ordina circa una dozzina di demolizioni di emergenza ogni mese e che un piccolo club di appaltatori favoriti viene pagato da 300.000 a 400.000 dollari per ciascuna di esse, una pratica che ha detto spiegare alcuni dei “grandi contributi politici” a varie figure politiche. Il signor Dowd ha detto che la città è tenuta a dare udienze ai proprietari prima delle demolizioni, ma che la maggior parte dei proprietari, come il signor Blum, raramente ottengono il loro giorno in tribunale prima che la palla demolitrice colpisca.
La causa del signor Blum è ancora in corso.
Un anno dopo che il Sig. Blum ha fatto causa alla città, un’ispettrice del New York Consumer Affairs è entrata nel suo altro posto di lavoro, Demolition Depot sulla 125esima strada ad Harlem, e, fingendo di essere una consumatrice, si è innocentemente informata su un asciugacapelli non funzionante. Dicendole che poteva avere l’articolo, l’ispettore ha rivelato la sua identità e ha citato il signor Blum per aver operato come commerciante di beni di seconda mano senza una licenza cittadina.
Il signor Blum si è subito insospettito sul perché l’ispettore abbia visitato il suo negozio in primo luogo. I suoi avvocati hanno presentato una mozione FOIA per scoprire esattamente cosa ha ispirato l’ispezione sotto copertura di Demolition Depot quel giorno. Non hanno ricevuto nulla. “Penso che sia stata la risposta della città alla sua causa”, dice il signor Dowd.
Il signor Blum non vuole richiedere una licenza di rivenditore di seconda mano. Dice che una tale richiesta gli richiederebbe un’impresa erculea di documentazione burocratica su ogni singolo articolo nel suo vasto e polveroso magazzino.
Il signor Blum è anche riluttante a richiedere una licenza perché la sua condanna nel crollo dell’edificio del centro potrebbe essere motivo per la città di negare la licenza.
Ma il suo argomento principale contro la licenza, che continua ancora oggi, è che lui non vende beni di seconda mano ma oggetti d’arte. Il signor Blum sostiene di non essere solo un rivenditore di articoli di seconda mano, ma un fornitore di “scultura” a Hollywood e in alcune delle migliori case della città.
Tra le decine di favolosi che hanno acquistato fregi in ottone, gargoyle e altri monumentali cianfrusaglie dal signor Blum, ci sono Pierre Cardin, Jane Jane e altri. Blum sono Pierre Cardin, Jane Pauley, i negozi Banana Republic, Keith McNally, il ristorante del centro Il Buco, Woody Allen e Kevin Costner.
Con una lista di clienti come questa, il signor Blum si differenzia da altri “commercianti di oggetti usati” come quelli che si trovano dietro i tavoli dei mercati delle pulci della Sesta Avenue. Il signor Blum sostiene che le sue cose sono arte, degne della protezione del Primo Emendamento e assolutamente non soggette alla regolamentazione della città, come lo sono altri negozi di antiquariato e di articoli di seconda mano.
Nella prima udienza sulla licenza, il seguente scambio tra gli avvocati del signor Blum e l’ispettore delle licenze della città ha dato il tono.
Ray Dowd (avvocato del signor Blum): “Ha visto oggetti d’arte nel locale?”
Giudice amministrativo Kirk Miller: “Capisce cosa intende per ‘oggetti d’arte’?”
Ispettore Vickie Cabble: “Come questo? Il, il …. “
Giudice Miller: “Perché non definiamo i nostri termini qui?”
Mr. Dowd: “Se lei andasse a Home Depot, vedrebbe cancelli come questo?”
Durante la stessa udienza, la moglie di Mr. Durante la stessa udienza, la moglie di Blum, Leslie, un architetto, ha testimoniato come lei e suo marito trasformano gli oggetti di recupero – strumenti funzionali come le griglie del radiatore – in opere d’arte.
“Lo guardiamo e diciamo, ‘Questo è un bel pezzo di griglia ornamentale. La gente non ha più bisogno di griglie come questa; cosa possiamo farci?” … e cerchiamo di vedere, in questo caso, l’idea di far passare la luce attraverso di essa, mettendo un diffusore dietro di essa e facendo passare la luce … perché si può impostare il tracciato della lavorazione del metallo.”
I Blum hanno pubblicato un libro da caffè riccamente fotografato sui molti usi decorativi dei pezzi architettonici di recupero.
Il signor Blum ha sostenuto attraverso i suoi avvocati che con la sua immaginazione decorativa, ha un effetto “trasformativo” su vecchie cose quotidiane come maniglie, vasche da bagno e griglie. In effetti, il signor Blum manda anche i manufatti originali oltreoceano ad artigiani in Belgio che modellano e fondono dagli originali, facendo cose nuove che sembrano vecchie, che vengono poi vendute ai decoratori di alto livello di New York.
La risposta della città è che in nessun modo le maniglie e gli impianti idraulici – non importa quanto vecchi o belli, e non importa se sono stati trasformati in oggetti decorativi – sono degni della protezione del primo emendamento contro i requisiti di licenza della città.
“Suggerire che la vendita di un impianto idraulico o di una maniglia, che altrimenti non sarebbe protetta dal Primo Emendamento, diventa così protetta con l’aggiunta di decorazione (che di per sé non è espressiva) e quindi diventa ‘scultura’ è contrario sia al buon senso che allo scopo intrinseco del Primo Emendamento”, hanno scritto i legali della città in un recente documento.
“In ogni caso l’analisi … è completamente irrilevante per il procedimento istantaneo in cui si offrono in vendita oggetti precedentemente venduti, tra cui maniglie di porte, specchi, impianti di illuminazione, impianti idraulici e vasche da bagno. Chiaramente tali oggetti non hanno diritto alla protezione del Primo Emendamento, indipendentemente da qualsiasi sforzo da parte del firmatario di restaurare o ristrutturare tali oggetti.”
Ci si aspetta che un giudice si pronunci entro pochi giorni sulla questione della licenza, mettendo a riposo, almeno per il momento, la questione se le griglie del radiatore possano trasformarsi in alta arte. Se il signor Blum è costretto a richiedere una licenza e gli viene negata, è certo di intentare un’altra causa. Per quanto riguarda la causa da 20 milioni di dollari che il signor Blum ha intentato contro la città nell’ottobre 2001, è improbabile che venga risolta per anni.
Lascia un commento