Fatto su Bill Belichick: C’è un modo corretto per fare un panino con burro d’arachidi e marmellata. Belichick spalma il burro di arachidi su entrambe le fette di pane. In questo modo la gelatina non trapela.

* * *

Cominciamo con una storia che, in superficie (e forse anche sotto la superficie), non ha niente a che fare con l’allenatore dei Patriots Bill Belichick. Chris Jones, il meraviglioso scrittore di Esquire, stava parlando con Teller, il meraviglioso mago che serve come seconda metà del numero di Las Vegas Penn & Teller. Stavano parlando di un certo trucco, il trucco della palla rossa, una sorta di meravigliosa manipolazione di una palla. Chris aveva sentito dire da un esperto di magia che doveva esserci un segreto, qualcosa di complicato e curioso.

Teller scosse la testa, no. Si faceva, disse, con un solo pezzo di filo.

Chris era incredulo. Cosa? Come poteva qualcosa di così bello, così misterioso, così potente, così affascinante essere fatto con un pezzo di filo?

“A volte”, spiegò Teller, “la magia è solo qualcuno che spende più tempo su qualcosa di quanto chiunque altro potrebbe ragionevolmente aspettarsi.”

* * *

Belichick fatto: i meteorologi fanno un lavoro schifoso. “Se facessi il mio lavoro come loro fanno il loro”, ha detto, “durerei circa una settimana … Guarda non sto dicendo che potrei fare meglio di loro. Sto solo dicendo che si sbagliano spesso. Questo è un fatto.”

* * *

Tutti nel calcio hanno una storia di Bill Belichick. L’uomo è stato una figura dominante nella NFL per circa 30 anni, risalendo ai suoi giorni come allenatore difensivo per i New York Giants di Bill Parcells. Ha trascorso la maggior parte di questi 30 anni vincendo e deviando. La vittoria è nei libri dei record – i suoi Patriots hanno vinto tre Super Bowl, sono apparsi in altri due, hanno guadagnato un record vincente ogni anno dal 2001 e così via.

La deviazione fa sembrare la sua magia misteriosa come il trucco della palla rossa di Teller. “È quello che è”. “Il passato è il passato”. “Le statistiche sono per i perdenti”. Questi sono i cliché che brandisce ogni volta che qualcuno cerca di perforare il suo guscio.

“Siamo su Cincinnati”, ha detto ai giornalisti quest’anno dopo che i suoi Patriots hanno perso contro Kansas City di 27 nella settimana 4.

“Lei ha menzionato l’età di Tom al draft”, ha iniziato un giornalista.

“Siamo su Cincinnati”, ha detto Belichick.

“Pensi di avere un 37enne …”

“Siamo su Cincinnati.”

E così via.

Come fa? Beh, sì, lavora sodo. Allora: Tutti gli allenatori della NFL lavorano sodo. È intelligente. Naturalmente gli allenatori della NFL tendono ad essere molto intelligenti. È motivato. È fantasioso. Queste sono cose che si possono dire di dozzine e dozzine di uomini che hanno allenato squadre di football professionistico; molti che sono durati a malapena abbastanza a lungo da far mettere il loro nome sulla porta dell’ufficio.

Ha avuto il quarterback Tom Brady. La gente spesso dice che Brady ha fatto la carriera di Belichick. E lui potrebbe essere d’accordo. Ma se si guarda alle tre vittorie dei Patriots al Super Bowl si trova qualcosa di sorprendente – Brady non ha avuto grandi numeri in nessuna di quelle stagioni, niente di simile ai numeri che avrebbe messo su in seguito. E l’anno in cui si è fatto male, i Patriots sono andati 11-5.

La verità è che guardate le cinque squadre di Belichick che hanno vinto il Super Bowl – comprese le due quando era allenatore difensivo dei Giants – e troverete cinque squadre COMPLETAMENTE diverse con stili diversi, ritmi diversi, forze diverse. Ma tutte hanno vinto.

Come fa? Non lo dice. I maghi non rivelano mai i loro segreti.

Ma tutti hanno una storia di Bill Belichick.

* * *

Fatto Belichick: Bill Belichick non è meccanicamente incline. Non sa aggiustare niente. Se il suo computer ha anche un piccolo problema, è bloccato. Nel 2009, quando ha concesso l’accesso alla NFL Films per il documentario “A Football Life”, ha avuto un tratto di due settimane quando non sapeva come cambiare l’orologio della sua auto per l’ora legale. Lo ha fatto impazzire.

* * *

Una storia: Bill Belichick amava il defensive end di Miami Jason Taylor. Questo è qualcosa che la gente non sempre vede in Belichick – ammira i buoni giocatori di football, sia che giochino per la sua squadra o per l’avversario. Il padre di Bill Belichick, Steve, era un rinomato allenatore e scout della Marina, e mentre Steve era esigente (“Molto più duro di me”, dice Bill) si accendeva felicemente ogni volta che incontrava un vero buon giocatore di football, qualcuno che giocava con passione, intelligenza e audacia. Bill ha imparato questa considerazione per i giocatori di football nello stesso momento in cui stava imparando l’alfabeto. È stato con lui quasi tutta la sua vita.

Dopo ogni partita Patriots-Dolphins, Belichick trovava Taylor per una stretta di mano e per dire qualche parola. Ogni partita. Diamine, a volte DURANTE la partita, Belichick faceva qualche commento positivo a Taylor, qualcosa come: “Ci stai uccidendo oggi Taylor.”

La cosa divertente, Taylor ha cominciato a notare qualcosa: ha giocato diversamente contro New England. Era sottile, qualcosa che nessun altro avrebbe potuto cogliere. Ma avete presente quella sensazione di essere seduti in una classe chiassosa che si raddrizza quando entra il preside? Ecco come si sentiva Taylor. Una volta ha fatto un placcaggio sulla linea laterale Patriots, e alcuni Patriots iniziato trash talking – persone non hanno idea di quanto i giocatori vengono dopo ogni altro verbalmente sul campo. Comunque, Taylor si girò per dire qualcosa al tipo… e vide Bill Belichick sullo sfondo.

“Vedo Coach Belichick”, dice Taylor. “E non dico una parola. Ho pensato, ‘Coach Belichick è qui, non è così che dovrei essere'”. Ride.

“Non volevo deludere Belichick”, dice con lo stupore nella voce. “E non era nemmeno il mio allenatore.”

* * *

Fatto di Belichick: tiene i suoi cinque anelli del Super Bowl (due con i Giants, tre con i Patriots) in una scatola da qualche parte – non li indossa, e ogni volta che una persona dei media gli chiede di loro li respinge. Ma ogni estate passa il tempo sulla sua barca a Nantucket, una barca che ha chiamato “V Rings”. Il suo nome originale era “III Rings” – l’ha cambiato due volte. Vorrebbe cambiarlo di nuovo.

* * *

Una storia: Rodney Harrison stava andando a Oakland per parlare con i Raiders di un lavoro. Aveva 30 anni, un agente libero, una sicurezza due volte Pro Bowl molti sentivano come aveva visto i suoi giorni migliori. Harrison aveva già parlato con Denver, e aveva quasi deciso di firmare con i Broncos. Poi il suo telefono squillò. Era Bill Belichick.

I due hanno parlato solo per pochi minuti. Belichick disse che i Patriots lo volevano. Non avevano bisogno di parlargli di persona. Non avevano bisogno di controllare se era sano. Volevano solo lui. Harrison era curioso perché.

“Ti ho visto nel riscaldamento una volta, e ti ho visto livellare un wide receiver,” Belichick ha detto.

“Hai visto che? Harrison chiese con stupore. Ricordava il momento esatto di cui Belichick stava parlando. Un compagno di squadra stava correndo al centro in un’esercitazione, e Harrison lo ha buttato giù duramente. Si è davvero infervorato per il football.

“Sì”, disse Belichick. “E ho capito subito che volevo che giocassi per noi.”

“Dopo che abbiamo riattaccato”, dice Harrison, “ho chiamato il mio agente e gli ho detto: ‘Non mi interessa cosa devi fare, non mi interessa quanti soldi dobbiamo lasciare sul tavolo, voglio giocare per Bill Belichick. … Probabilmente avrei potuto ottenere un milione di dollari in più all’anno con Denver. Ma dopo che ha detto questo … quale altro allenatore starebbe anche solo guardando un’esercitazione? E chi altro se lo ricorderebbe? Io lo sapevo. Dovevo giocare per Bill Belichick.”

* * *

Bill Belichick

Fatto Belichick: Bill Belichick non è superstizioso. La maggior parte degli allenatori e dei giocatori sono superstiziosi, si aggrappano a cose che si collegano con le vittorie passate – indossare gli stessi vestiti, mangiare gli stessi pasti, guidare allo stadio nello stesso modo e così via. L’ossessione di Belichick per la vittoria sembra prestarsi a queste abitudini, ma non è così. Quando gli si chiede delle superstizioni, sospira profondamente. “Se solo fosse così facile”, dice.

* * *

Una storia: Il wide receiver Hines Ward, stella di Pittsburgh, era schierato contro i Patriots per una giocata al terzo down nella AFC Championship Game del 2001, e notò qualcosa di insolito: il defensive end Willie McGinest dei Patriots, uno dei migliori pass rushers della squadra, era schierato vicino a lui… no, aspetta, proprio di fronte a lui… come se McGinest lo stesse coprendo. Tutto il suo metro e ottantacinque.

Beh, non poteva essere giusto. Cosa ci faceva McGinest qui fuori? La palla è scattata e McGinest lo ha colpito, spinto, trattenuto. E poi, quando finalmente Ward si è liberato, si è trovato coperto dal solito cornerback dei Patriots. Il successivo gioco del terzo down, è successa la stessa cosa. E ancora.

All’inizio, non ha nemmeno calcolato. Perché Belichick avrebbe tolto dalla circolazione uno dei suoi migliori pass rushers solo per colpirlo? E poi capì: Belichick aveva deciso che il pass rush non era la sua priorità. Belichick aveva deciso che non importava cos’altro accadesse, Hines Ward non avrebbe battuto i New England Patriots.

“Non l’avevo mai affrontato prima”, dice. “Non avevo mai visto una squadra mettere in campo un giocatore il cui unico scopo era quello di disturbarmi. … Era pazzesco, Willie ha quelle braccia lunghe, è così forte. Ricordo di aver pensato, ‘Amico, cosa dovrei fare qui?'”

Ward ha preso sei passaggi nel gioco – ma era impotente sul terzo down. Ha preso un solo passaggio al terzo down in tutto il giorno e ha perso due yard su quello. Alla fine del gioco, al terzo down, il quarterback degli Steelers Kordell Stewart ha cercato di infilare un terzo down a Ward, e la palla è stata intercettata da Tebucky Jones. I Patriots vinsero 24-17.

“Ogni volta che giocavi contro una squadra di Bill Belichick, sapevi che avrebbero avuto qualche formazione di trucco o avrebbero semplicemente portato via qualcuno”, dice Ward. “Ricordo di essere andato da lui dopo una partita – non sono sicuro se fosse quella partita – e di avergli detto: ‘Quello era un piano di gioco fantastico, coach’. Lui non disse nulla. Ha solo sorriso e annuito. Non dice molte cose.”

* * *

Fatto Belichick: Bill Belichick ama Charles Barkley. Ama Barkley da quando allenava a Cleveland e Barkley giocava per i Philadelphia 76ers. Gli faceva impazzire il fatto che Barkley, a un metro e ottanta o meno, potesse guidare l’NBA nei rimbalzi. Questo è il tipo di magia che lascia Bill Belichick impressionato.

* * *

Una storia: Jonathan Vilma e il suo compagno di squadra al college D.J. Williams dovevano allenarsi per Belichick a Miami. Erano entrambi grandi prospettive – entrambi finirebbero per essere scelte al primo turno – e i Patriots avevano due scelte nel primo turno del 2004. Quindi questo era un allenamento importante. Belichick si presentò con suo figlio Steve e disse due parole: “Ciao ragazzi.”

“Poi ci ha fatto lavorare per il tempo massimo consentito”, dice Vilma. “Voglio dire: Fino al minuto. Alla fine eravamo stanchi come cani, sudati, avevamo lavorato e lavorato. … E appena ci siamo fermati ha detto: ‘Va bene ragazzi’. E se ne andò.

“Eravamo lì in piedi, e ci siamo guardati come: ‘E’ appena successo? Il nostro agente ha chiamato – avevamo lo stesso agente – e ci ha chiesto: ‘Com’è andata? Non ci ha detto nulla”.”

Vilma e Williams erano entrambi fuori dalla scheda quando Belichick e i Patriots selezionato, ma New England ha selezionato un altro compagno di squadra di Miami, Vince Wilfork. Vilma è andato ai Jets dove ha vinto il rookie difensivo dell’anno. Ma quando hanno giocato i Patriots, ha notato che Belichick non ha mai detto una parola a lui. Si incrociavano – Vilma sarebbe andato a parlare con Wilfork – ma non ha mai detto una parola.

Nel 2009, Vilma era un Pro Bowler con New Orleans e hanno giocato i Patriots, e ha avuto un gioco spettacolare. Un’altra volta, dopo la partita, vide Wilfork vicino a Belichick. L’allenatore non gli disse una parola.

L’anno dopo, al training camp, i Saints e i Patriots avevano un allenamento. Vilma si stava riscaldando e, improvvisamente – “dal nulla”, nella memoria di Vilma – Belichick appare dietro di lui.

“Sono contento che tu sia fuori dalla mia divisione”, disse Belichick, senza alcuna parola di presentazione.

“Grazie coach”, disse Vilma esitando.

“No, sono serio”, disse Belichick. “Sei un gran giocatore”.

“Nessun sorriso, niente di niente”, dice Vilma ora mentre ricorda. “L’ha detto in modo così concreto. E questo è tutto. Se n’è andato.”

* * *

Fatto Belichick: non vuole allenare nei suoi 70 anni come faceva Marv Levy. Non poteva dirlo più chiaramente. La gente pensa che non possa vivere senza il calcio. Si sbagliano. Lui PUÒ vivere senza il football, e non allenerà quando avrà 70 anni, e dice che potete portarlo in banca. Bill Belichick compie 63 anni in aprile.

* * *

Tutti hanno una storia di Belichick – ecco la migliore che abbia mai sentito. Tony Gonzalez me l’ha raccontata qualche anno fa durante una cena fatta in casa. La storia ha richiesto circa 20 gloriosi minuti per essere raccontata. La condenseremo.

Gonzalez ha giocato in 14 Pro Bowl – amava giocare quando era alle Hawaii. Le cose erano sempre così rilassanti lì, così divertenti. Un anno, Belichick era il suo allenatore, e Gonzalez era curioso di sapere cosa rendeva questo ragazzo così bravo. I grandi giocatori sono abbagliati dalla magia di Bill Belichick come chiunque altro. Hanno tutti giocato per buoni allenatori. Hanno sentito tutte le storie ispiratrici, tutti sono stati sgridati per non aver fatto qualcosa di giusto, tutti hanno visto qualcosa su nastro che prefigurava perfettamente quello che avrebbero visto in partita. Cosa c’è di così diverso in questo ragazzo?

Sul calcio d’apertura, Gonzalez era fuori sulle squadre speciali – non ci sono giocatori di backup al Pro Bowl, quindi le stelle devono fare alcune cose menial – e ha fatto le mozioni e non bloccare nessuno. Gonzalez ha corso felicemente verso la linea laterale.

“Perché non blocchi qualcuno, c***o, Gonzalez”, ha brontolato Belichick mentre Gonzalez correva.

Cosa? L’ha appena detto? Gonzalez si voltò e Belichick lo stava fissando, “come se fossi un pezzo di terra”

Gonzalez si sentì fumare. Era così che il grande Bill Belichick trattava le persone? Erano al Pro Bowl, per la miseria. Erano le Hawaii, per la miseria. Era una bella giornata, cielo blu, acqua blu, questo doveva essere un premio, un modo per onorare Gonzalez per aver lavorato assurdamente duro e avere un’altra stagione straordinaria. E questo è ciò che ottiene? Avere l’allenatore più famoso del gioco che gli impreca contro per non aver bloccato negli special team in una partita di esibizione?

Oh, sì, era arrabbiato – chi pensava di essere questo tizio? Gonzalez ha giocato a football nel modo giusto. Non se lo meritava. Ha stufato sulla linea laterale, furioso. E poi fu il momento di tornare in campo per un altro kickoff, un altro momento da squadra speciale, e la palla fu calciata. Gonzalez ha bloccato un ragazzo che correva lungo il campo. “Perché non blocchi qualcuno, c***o?”. Certo, l’ha sentito di nuovo. Ok coach, bene, guarda questo blocco.

E Gonzalez ha assolutamente schiacciato il difensore, lo ha messo completamente fuori gioco.

Poi Gonzalez si è avvicinato alla linea laterale, e c’è da credere che sia passato proprio accanto a Belichick, voleva vedere la smorfia cancellata dalla faccia dell’uomo. Ma Belichick non ha mostrato alcun segno di accorgersi di lui. Stava guardando fuori sul campo, apparentemente ignaro della presenza di Gonzalez. Così Gonzalez continuò a camminare. E mentre era a pochi passi di distanza, sentì Bill Belichick dire questo:

“Bel blocco, Gonzalez.”

Si voltò, e non c’era nessun accenno di sorriso sulla faccia di Belichick. Bill Belichick continuò a guardare il campo, e in quel momento Tony Gonzalez capì. L’uomo lo aveva allenato a bloccare nelle squadre speciali al Pro Bowl.

* * *

Fatti di Belichick: Bill Belichick ama i Grateful Dead e Bon Jovi, cita “L’arte della guerra”, ha letto tutti i libri di Harry Potter, ha preferito il lacrosse al football come giocatore e probabilmente sta smontando un film proprio ora, non importa quando state leggendo questo.

* * *

Nel 2009, Bill Belichick ha provato una delle scommesse più famose nella storia recente della NFL – i Patriots sono andati per il quarto down dalla propria linea di 28 yard nei minuti finali contro gli Indianapolis Colts di Peyton Manning. I Patriots non ce l’hanno fatta, i Colts hanno vinto la partita, e c’è stato un contraccolpo che Belichick ha per lo più ignorato.

Dopo la partita, però, ha detto alla squadra questo:

“Non ha funzionato, e non mi sto scusando con nessuno per essere aggressivo e cercare di vincere. Siamo qui per questo, ok?”

Questo è il punto: lui allena per vincere, sempre. Sì, a volte esagera. Spygate – quando i patrioti sono stati catturati videotaping i segnali di allenatori difensivi dei New York Jets – che certamente era fuori bordo. Alcuni potrebbero sostenere che la sua scontrosità, la sua lontananza, i suoi cappucci, inarrestabile fame di perfezione a volte tutto va troppo in mare. Beh, Rodney Harrison dice che è facile per le persone a perdere la magia.

“Mi ricordo la stagione 16-0,” Harrison dice, “saremmo vincere giochi da 25 punti. E nelle sessioni di filmati del lunedì, lui diceva: ‘Brady, non puoi colpire un tight end di 260 libbre in quel gioco, è terribile’. E, ‘Voi ragazzi della difesa pensate di poter fermare qualcuno per una volta? Voglio dire che ci illuminerebbe. Stiamo vincendo le partite di 30 e lui ci sta uccidendo.

“Lo adoravo. Non ci lasciava mai perdere. Vi dirò cosa lo separa da ogni altro allenatore – ha sempre un piano a breve termine e un piano a lungo termine. E lavora sempre su entrambi allo stesso tempo”.

Il segreto di Teller per la magia – spendere più tempo su qualcosa di quanto ci si possa ragionevolmente aspettare – all’inizio non sembra affatto un segreto. Sembra uno di quegli indovinelli vaghi. Sai: Come si arriva alla Carnegie Hall? Pratica.

Ma, se ci pensate un po’ di più, potete vedere che il segreto di Teller è l’unico modo per fare vera magia. Sì, si può escogitare un dispositivo magico con botole e specchi perfettamente angolati e cavi quasi invisibili. Ma è vera magia? O è solo ingegneria?

Bill Belichick trascorre apparentemente ogni minuto di ogni giorno pensando a come vincere la prossima partita di football. Si concentra sul vincere quella partita in un modo che anche in uno sport famoso per gli ossessivi del coaching si distingue. No, non è necessariamente più intelligente o più duro o più competitivo di altri allenatori. Ma forse si concentrerà su questo solo un po’ più a lungo.

In altre parole: I Patriots vanno a San Diego. E Belichick si assicurerà che ci sia burro di arachidi su entrambe le fette di pane. In questo modo la gelatina non si infiltra.