Nel 122 d.C., pochi anni dopo aver preso il controllo dell’Impero Romano, che raggiunse la sua massima estensione al tempo del suo dominio, Cesare Publio Elio Traiano Adriano Augusto si recò ai confini del mondo conosciuto. Era un viaggio audace, uno di quelli che pochi dei suoi contemporanei volevano fare. “Non vorrei essere Cesare, per camminare attraverso la Britannia”, scrisse un poeta irrispettoso all’epoca.

Non c’è modo di sapere quanto tempo rimase in Britannia o cosa vi fece, ma Adriano sembra aver lasciato ordini per costruire uno dei più formidabili progetti edilizi che il mondo abbia mai visto: un muro alto 15 piedi e spesso fino a 10 piedi, che si estendeva da mare a mare.

Il Vallo di Adriano ha attirato a lungo gli escursionisti e gli appassionati di storia ed è ora il cuore di un sentiero nazionale di 84 miglia che si snoda attraverso alcune delle campagne più panoramiche dell’Inghilterra, seguendo le orme dei soldati romani che un tempo pattugliavano la frontiera dell’impero. Non molto tempo fa, sono partito per vedere la monumentale fortificazione di Adriano, attraversando l’Inghilterra da est a ovest alla ricerca del passato romano dell’isola.

Ho iniziato a Wallsend, una città fuori Newcastle, all’ombra delle gru dei cantieri navali, dove un piccolo museo di manufatti romani segna il termine orientale del muro al fiume Tyne. Ai tempi dei romani, qui c’era un forte di quattro acri chiamato Segedunum (“forte forte” o “forte della vittoria”); oggi, tutto ciò che rimane sono alcune delle fondamenta di pietra del forte e un bagno in stile mediterraneo accuratamente ricostruito, sorvegliato da alcuni uomini dall’aspetto annoiato in costume legionario.

All’altro capo della strada, ho dato il mio primo sguardo al muro stesso. Qualche decina di metri di robusta muratura si affaccia su una fila di tozze case di mattoni marroni, per poi scomparire in uno sviluppo suburbano. Ho seguito la linea viola tratteggiata del muro sulla mia mappa ufficiale, oltre i magazzini e i lotti abbandonati, attraverso un groviglio di cavalcavia, passerelle rialzate e ponti, e nel vivace centro di Newcastle. Qui il sentiero moderno si attiene al Tyne, ma io ho preso una scorciatoia lungo l’autostrada principale, una trafficata arteria a sei corsie che corre vicino a dove una volta sorgeva il muro. I topografi romani hanno fatto un buon lavoro: la A186 si dirige a ovest di Newcastle in linea retta, torcendosi e girando solo per seguire il crinale. Il muro riappare improvvisamente per una decina di metri alla periferia della città, in un parcheggio tra un negozio di autoricambi e Solomon’s Halal Punjabi Indian Cuisine.

Progettando il viaggio, avevo pensato di poter fare 15 o 20 miglia al giorno. Dopo tutto, si dice che i soldati romani in sandali di cuoio avessero una media di quella distanza, con abbastanza tempo alla fine di ogni marcia per costruire un campo fortificato. Ma per il primo paio di giorni zoppicavo nei bed-and-breakfast dopo circa otto miglia con vesciche in cima alle mie vesciche.

Così il terzo giorno sono saltato su un autobus da Tower Tyne a uno dei siti più importanti lungo il muro: Vindolanda (“prati bianchi”, forse da un termine indigeno), un forte romano che precedeva il muro e copriva quattro acri ai tempi di Adriano; riforniva e ospitava i soldati che presidiavano gli 80 castelli del muro, simili a piccoli forti, e 160 torrette. Robin Birley, 74 anni, un uomo curvo e occhialuto che offre una stretta di mano muscolosa, ha condotto uno scavo archeologico a Vindolanda per più di 50 anni; suo padre ha iniziato a scavare qui nel 1930, e il figlio di Robin, Andrew, dirige gli scavi nel sito. La vicina casa in cui Robin Birley è cresciuto è ora il Chesterholm Museum, che ospita i manufatti di Vindolanda.

Durante lo scavo di un canale di drenaggio nel 1972, Robin Birley perforò l’argilla spessa e trovò un grande deposito di manufatti organici, tra cui scarpe di pelle, ossa di animali e pettini di legno, tutti conservati dal terreno umido e povero di ossigeno. La cosa più importante è che Birley e la sua squadra hanno scoperto quasi 1.400 sottili tavolette di scrittura in legno, inchiostrate in latino, dall’85 al 160 d.C. Ci sono documenti militari, liste di utensili da cucina e altri effimeri, compresi i più antichi esempi conosciuti di scrittura femminile in latino. “Il terzo giorno prima delle Idi di settembre, sorella”, per citare una lettera, “per il giorno della celebrazione del mio compleanno, ti do un caldo invito a fare in modo che tu venga da noi, per rendere il giorno più piacevole per me con il tuo arrivo.”

Le tavolette rivelano un esercito interessato all’ordine e alle minuzie, dalle richieste di licenza agli inventari di birra. “Le prove documentali sono imbattibili”, ha detto Birley. “È come ascoltare le conversazioni private.”

Al culmine della Britannia romana, nel secondo e terzo secolo d.C., 15.000 truppe e ingegneri erano di stanza lungo il muro, e altri 15.000-18.000 legionari erano altrove in Britannia; insieme, costituivano una delle più grandi forze imperiali fuori Roma. Eppure, poche storie del periodo sopravvivono e quelle che lo fanno si concentrano più sulla politica a Roma che sulle battaglie alla periferia. “C’è praticamente un intero secolo senza alcun riferimento a ciò che stava accadendo in Gran Bretagna”, dice David Breeze, un archeologo scozzese e autore dell’ultima edizione di J. Collingwood Bruce’s Handbook to the Roman Wall. “A parte le tavolette di Vindolanda, abbiamo enormi lacune, e non le riempiremo mai”.”

Ma una biografia scritta più di 200 anni dopo la morte di Adriano collega l’imperatore al muro: “Adriano fu il primo a costruire un muro, lungo 80 miglia, per separare i romani dai barbari.”

Una cosa che è chiara è che il muro fu costruito alla fine di uno straordinario periodo di espansione. Fin dai suoi primi giorni, l’esercito romano ha avuto difficoltà a rimanere fermo. Guidate da generali affamati di gloria – e forse di una possibilità di diventare imperatore – le legioni cercavano costantemente nuove conquiste. A partire dal primo secolo a.C., una serie di leader ambiziosi spinse i confini dell’impero costantemente verso l’esterno, in Britannia e altrove. Giulio Cesare attraversò la Manica nel 55 a.C. e tornò un anno dopo. Nel 43 d.C. Claudio invase l’Inghilterra vicino a Richborough, nel Kent, e i suoi successori spinsero la frontiera romana dell’isola verso nord. Alla fine del primo secolo, le truppe romane si erano fatte strada in profondità in quella che oggi è la Scozia. Traiano, incoronato imperatore nel 98 d.C., combatté guerre in Dacia (l’attuale Romania), Partia (Iran) e Germania.

Quando Traiano morì nel 117, il suo protetto Adriano – un esperto comandante militare nato in una famiglia importante, che parlava greco, scriveva poesie e si interessava di filosofia e architettura – ereditò un impero e un esercito portato al punto di rottura. “Si rende conto che si sono espansi troppo lontano, troppo in fretta”, ha detto Birley. “In qualche modo deve far passare il messaggio:

Nel 122, Adriano visitò la Britannia, e anche se il suo itinerario esatto non è noto, gli storici credono che abbia visitato la frontiera. Quale modo migliore per definire il confine del suo impero e tenere il suo esercito fuori dai guai, potrebbe aver deciso l’imperatore-architetto, se non un monumentale muro di pietra?

Dopo una notte alla fattoria Greencarts, appena ad ovest di Chollerford, la mattina è sorta grigia e fredda. Mentre ero seduto in veranda a tapparmi i piedi ammaccati e ad allacciare gli stivali infangati, la padrona di casa portò il conto. “Ricordati che c’è sempre l’autobus”, disse. Il suo accento arrotondava “bus” in un dolce “boose”. Mi avviai attraverso l’aia in una pioggerella, soppesando attentamente le sue parole.

Il mio spirito si alzò quasi immediatamente. Al bordo della fattoria, il muro riappare, alzandosi a cinque o sei piedi in alcuni punti. Presto mi sono arrampicato fuori dalla bassa e ondulata campagna agricola fino alla cima del Whin Sill, una cresta frastagliata che sporge per centinaia di metri sopra la valle. È fiancheggiata da tratti ininterrotti di parete per miglia e miglia. Nei due giorni successivi, la parete è stata una presenza quasi costante. Questa sezione centrale, lunga circa dieci miglia, rimane la parte più rurale, incontaminata e spettacolare del cammino.

Al miglio 36, mi sono imbattuto in Housesteads, un forte di cinque acri noto ai Romani come Vercovicium (“luogo collinare” o “il luogo di combattenti efficaci”). Le sue estese rovine sono state scavate più di un secolo fa, ma anche così, il sito è scoraggiante. Questo non era un avamposto temporaneo: la casa del comandante aveva un cortile e una stanza riscaldata, le latrine del forte avevano acqua corrente e c’era un bagno per le truppe.

A ovest del forte, il muro sale verso Highshield Crags. Seguire il muro mentre corre ripidamente su e giù mi ha tolto il fiato. Si può a malapena immaginare il calvario che i costruttori hanno sopportato trascinando le pietre, la calce e l’acqua su per queste aspre cime: una tonnellata di materiale per ogni metro cubo di muratura. Il muro, secondo alcune stime, contiene più di 1,7 milioni di metri cubi.

In cima alla cresta, almeno 100 piedi sopra la valle e barricati dietro il loro muro di pietra, i soldati romani devono aver guardato a nord con un senso di padronanza. Un terrapieno costituito da un fossato profondo 10 piedi e largo 20 piedi e con due tumuli su entrambi i lati, noto come il Vallum, correva appena a sud del muro, dove c’era anche una larga strada per spostare le truppe da una postazione all’altra. Su lunghi tratti del lato nord delle mura, un altro profondo fossato poneva un altro ostacolo. In alcuni punti i fossati erano scavati nella roccia solida.

Perché i romani erano così preoccupati? Breeze dice che la frontiera romana non era principalmente per difendere l’impero dagli attacchi dei barbari, come alcuni archeologi hanno sostenuto. “Le frontiere costruite non riguardano necessariamente gli eserciti che attaccano, ma il controllo del movimento delle persone”, dice. “L’unico modo per controllare completamente le cose è costruire una barriera”. Usata per il controllo amministrativo, non per scongiurare l’invasione, incanalava le persone attraverso punti di accesso designati, come le porte che appaiono a intervalli regolari lungo il muro. Il muro, suggerisce, era più un recinto, come quello che corre lungo alcune parti del confine tra Stati Uniti e Messico.

Anche così, il muro serviva anche a tenere fuori non solo i “migranti casuali” ma i nemici, dice Ian Haynes, un professore di archeologia all’Università di Newcastle. Nell’ultimo decennio, gli scavatori hanno scoperto vaste fosse che avevano tenuto pali, forse per pali affilati, di fronte a parti della sezione orientale del muro. “Il tipo di sforzo che va in queste difese non è solo per scopi decorativi”, dice Haynes. “E’ saggio pensare che lo stavano facendo con grande serietà”. Gli archeologi hanno a lungo cercato tracce delle tribù che vivevano a nord del muro, in parte per valutare le minacce che i romani affrontavano.

Dopo una colazione a base di fagioli e toast nella città di Twice Brewed, mi sono nuovamente diretto verso la cima del Whin Sill, dove il percorso va su e giù per dirupi rocciosi. In cima all’ultima grande collina del sentiero nel tardo pomeriggio, ho visto i tetti illuminati dal sole di Carlisle, una città a circa dieci miglia a ovest. Guardare a sud attraverso la (giustamente chiamata) Eden Valley era come sfogliare un libro illustrato dell’Inghilterra del 19° secolo. I cottage erano ordinatamente nascosti tra i pascoli verdi e filtrati da stradine boscose. Dall’altra parte, un treno correva verso ovest.

Pochi chilometri dopo, ho raggiunto il villaggio di Walton. Dopo 18 miglia di cammino, la mia unica preoccupazione era quella di togliermi dai piedi. Ho sganciato un cancello di metallo per il bestiame e ho camminato su per un sentiero fangoso fino alla Sandysike Farm. Costruita nel 1760 – probabilmente con pietre rubate dal muro – la fattoria bianca si trova a cavallo della linea del muro, e il sentiero corre lungo il recinto posteriore. Richard Sutcliffe, il proprietario, mi ha accolto al cancello e mi ha condotto nella sua cucina disordinata, pavimentata in cemento, dove un labrador nero a tre zampe, due Jack Russell terrier e quattro cuccioli di Jack Russell competevano per l’attenzione.

Durante una tazza di tè, Sutcliffe ha detto che il nuovo percorso a piedi è stato una benedizione per le fattorie e le città lungo il percorso del muro. “È sempre più difficile far fruttare l’agricoltura in questi giorni”, ha detto. Alcuni anni fa, Sutcliffe e sua moglie, Margaret, hanno convertito una vecchia stalla in una casa per dormitori. Tra maggio e metà settembre, i Sutcliffe sono prenotati quasi completamente; alcuni degli escursionisti che ho incontrato lungo il sentiero avevano prenotato con nove mesi di anticipo. (Per prevenire l’erosione del sentiero, le autorità scoraggiano i visitatori dal percorrerlo nella stagione delle piogge, da novembre ad aprile). Attirato dalla promessa di una salsiccia Cumberland fatta con carne di maiale locale e da una birra o due, ho tirato con cautela i miei stivali e mi sono diretto sulla strada per il Centurion Inn, una parte del quale si trova in cima al sito del muro.

Nei sei anni da quando il sentiero del Vallo di Adriano è stato designato come punto di riferimento nazionale, più di 27.000 persone lo hanno percorso dall’inizio alla fine. Circa 265.000 escursionisti trascorrono almeno un giorno sul sentiero ogni anno. L’Unesco ha designato il Vallo di Adriano e l’antico confine romano in Germania come parte di un più grande sito del patrimonio mondiale, le Frontiere dell’Impero Romano; archeologi e conservatori sperano di aggiungere siti in altre nazioni per delineare l’impero al suo massimo. Tra Wallsend e Bowness-on-Solway, il capolinea occidentale, è stata tracciata una linea: Cittadini romani e altri residenti cosmopoliti di tutto l’impero da una parte, barbari (come i romani chiamavano tutti gli altri) dall’altra.

Il mio ultimo giorno, ho attraversato ampie distese di campi ventosi e piatti e paludi e ho sgranocchiato le ultime more della stagione mentre mi dirigevo verso Bowness.

Un gazebo bianco con vista sul fiume Solway segna l’arrivo o, per alcuni, l’inizio. Un cartello intagliato sopra l’entrata recita “Wallsend 84 miglia”. Un marinaio inglese in pensione con un maglione a rombi stava sotto il tetto del gazebo. “Siamo alla fine del mondo qui fuori”, ha detto con un sorriso.

L’ultimo Andrew Curry di Berlino ha scritto per Smithsonian su Gobekli Tepe, un tempio neolitico in Turchia. I fotografi Sisse Brimberg e Cotton Coulson vivono in Danimarca.

Un muro? Gli studiosi discutono su cosa avesse in mente Adriano (un bronzo del secondo secolo). (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Dove un tempo marciavano i feroci legionari, oggi gli appassionati di storia (studenti della Newcastle Church High School) fanno escursioni. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Probabilmente costruito per respingere le forze ostili, il muro non ha interamente resistito alla minaccia della modernità (un resto vicino a Newcastle). (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Gli scavi di Vindolanda hanno prodotto ricchezze (scavatore Andrew Birley). (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Una tavoletta del 100 d.C. è una delle molte ricchezze trovate dagli scavi di Vindolanda. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Le ricchezze di Vindolanda hanno dato anche una tazza del 250 d.C. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Questo stivale, 100 d.C. circa, è un altro oggetto trovato nel sito di scavo di Vindolanda. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Winshields Crags è il punto più alto lungo il muro a 1.131 piedi. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Si stima che 15.000 soldati romani fossero di stanza lungo il muro (il milecastle a Cawfields). (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

David Breeze a Newcastle sulla tomba dell’influente studioso delle mura J. Collingwood Bruce. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Forse il meglio conservato dei 16 forti delle mura, i cinque acri di Housesteads sono ora un parco nazionale (guardando verso est dal forte). (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

L’ingresso attuale del forte di Housesteads. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Pilastri di pietra che sostenevano il pavimento di legno del granaio del forte romano. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

In alcuni punti lungo il muro, Roma governa ancora (la locanda del centurione). (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)