Mi alleno, direi, quattro o cinque giorni a settimana almeno. Di solito corro dalle 20 alle 30 miglia settimanali, ma faccio barre, faccio yoga e cerco di prendermi un giorno di riposo. Quindi non è tutto super hardcore.

Ho corso la mezza maratona di NYC del 2016 a marzo, e dopo, stavo andando in palestra ogni giorno. Ero in buona forma, ma ho detto a un nuovo allenatore con cui stavo per iniziare a lavorare che mi sentivo come se avessi plateau un po’, e che il mio obiettivo era quello di arrivare a quel livello successivo e forse anche di tagliare un po’.

In aprile, abbiamo avuto la nostra prima sessione, un allenamento completo, che la mia palestra ha offerto gratuitamente come promozione. Non mi alleno sempre con un allenatore. L’ho fatto prima del mio matrimonio, però, e a volte mi sono sentita come se l’allenatore non mi stesse spingendo abbastanza forte; era un sacco di lavoro sul core, e un sacco di prese – solo movimenti molto controllati.

La cosa che era diversa in questo allenamento era che mi sentivo come se stessi perdendo il controllo. Mi sono allenato prima da solo, nelle classi e con gli allenatori, e so qualcosa sulla forma corretta. Ma in alcuni di questi esercizi, specialmente le trazioni negative che mi ha fatto fare (dove si salta da una scatola o da terra fino alla cima di una traiettoria e si scende lentamente), mi sembrava di cadere troppo forte o di perdere il movimento lento e controllato a cui ero abituato. Saltavo su, afferravo la barra, e invece di riabbassarmi, mi abbassavo di nuovo, ancora e ancora. E mi sentivo come se mi stesse scioccando, scioccando il mio corpo.

E ricordo che ho detto a questo allenatore: “Sto fallendo”. Stavo andando in cedimento muscolare, quel punto in cui mi tremavano le braccia e stavo letteralmente crollando di continuo. Ma lei diceva, credo per motivarmi: “Ancora uno, ancora due, puoi farcela!”. Così ho spinto fino in fondo. Sai, sei motivato, qualcuno è in piedi con te, non vuoi mollare nel bel mezzo di una palestra aperta di fronte a tutti.

Nelle due o tre ore successive, ero al lavoro ed ero tipo, sono davvero dolorante. Era un dolore molto intenso, del tipo che di solito colpisce un giorno o due dopo l’allenamento, ma questo era entro due o tre ore dopo la sessione. Mi sentivo ridicolmente indolenzito e non potevo nemmeno aprire queste porte pesanti al lavoro; non potevo estendere o piegare completamente le braccia. Erano come bloccate nel mezzo. Ho mandato un messaggio al mio allenatore e ho detto: “Sono molto dolorante, le mie braccia sembrano tagliatelle”. Lei ha solo detto, “Hai fatto un ottimo lavoro, andrà meglio in un giorno o due!”

Così ho continuato la mia giornata e ho pensato, forse non ho fatto molto lavoro per la parte superiore del corpo ultimamente. Ma penso che questo sia stato uno dei primi segnali di avvertimento, che ero così dolorante così rapidamente e ho perso anche la gamma di movimento. (A differenza del dolore immediato e intenso, controlla i cinque dolori post-allenamento che è giusto ignorare).

Il giorno dopo era un sabato, ed ero ancora molto dolorante. Ma in realtà sono andato a correre quel giorno perché a volte questo mi aiuta a sciogliermi un po’. Ho finito la corsa, ma ho decisamente sentito la rigidità e l’indolenzimento nelle braccia, nelle spalle e anche nel petto e nella parte superiore della schiena.

Quella sera sono uscita e mentre mi preparavo, ho messo un maglione corto. Ed era centimetri più corto di quanto avrebbe dovuto essere, al punto che ho pensato che la tintoria potesse averlo ristretto – finché mi sono ricordata che non l’avevo ancora portato in tintoria. Quindi quello è stato il secondo strano momento di allarme rosso. Ovviamente a quel punto mi stavo gonfiando, ma pensavo solo che i miei vestiti si stessero gonfiando.

Quella sera ho bevuto del vino e un cocktail a cena, forse quattro o cinque drink nel corso di sei o sette ore. Poi il giorno dopo ho pranzato con un amico, e ancora non riuscivo a raddrizzare o piegare le braccia, ormai due giorni dopo l’allenamento. Tornato a casa mi sono cambiato, ed è stato allora che mi sono guardato allo specchio e mi sono detto: “Oh mio Dio”. Sembravo l’omino Michelin.

Ho cercato su Google “braccia davvero gonfie dopo l’allenamento” e ho iniziato a vedere risultati su questa cosa della rabdomiolosi, che è fondamentalmente quando si ha così tanta rottura del tessuto muscolare che si scarica una proteina dannosa nel sangue, e può essere davvero pericoloso. Succede dopo allenamenti intensi, ma in realtà qualsiasi forma di danno muscolare che è abbastanza grave può causarlo. Anche mio marito ha iniziato a cercare su Google e ha detto: “Beh, è così poco comune, e la tua urina non è color Cola”, che è quello che stava leggendo era il sintomo principale. Ma ho deciso comunque di andare al pronto soccorso a causa del gonfiore.

Così sono andata e non ho nemmeno parlato di rabdomi, ma ho detto loro: “Mi sono allenata, sono molto dolorante, fa male”. Hanno fatto subito un campione di urina e un esame del sangue e mentre aspettavo mi hanno attaccato una flebo perché pensavano che fossi disidratato. Poi sono tornati con l’esame del sangue e hanno detto: “Sì, è rabdomiolisi e ti ricoveriamo in ospedale”. È stato allora che ho pensato, ok, questo è davvero serio.

Mi hanno ricoverato nell’ala cardiaca perché i miei livelli di potassio erano molto alti, il che è super spaventoso perché significa che si può avere un attacco di cuore. Sono sempre stato sano; ora ero seduto nell’ala cardiaca con una flebo di liquido continuo – che è l’unico trattamento per la rabdomiolisi – nella mia mano perché le mie braccia erano così rigide e gonfie che non riuscivano a trovare una vena nel braccio. I medici mi hanno pesato ed ero più pesante del mio peso normale a causa del gonfiore. Pensai che dovevano essersi sbagliati. Non si ingrassa di tre chili in un giorno!

I medici dovevano analizzarmi il sangue ogni quattro o sei ore; mi svegliavano anche durante la notte. Stavano testando i livelli di un enzima muscolare chiamato CPK. Il livello CPK per una persona normale dovrebbe essere tra 10 e 120 UI/litro. Sono stata ricoverata a 38.000 UI/litro.

Naturalmente ho detto a mio marito: “Te l’avevo detto!”. Ha letto che era così raro, ma gli ho detto che ogni singolo medico che ho visto, e ho visto cinque o sei medici in diversi momenti durante tutto questo, ognuno ha detto di aver visto un caso nell’ultima settimana. E continuavano a dire: “Oh, sì, sai, con CrossFit e SoulCycle, è più comune. E dopo la maratona ne abbiamo visti un sacco…”

La buona notizia è che non ho subito alcun danno ai reni. Il grande problema con la rabdo è che tutto l’enzima muscolare che viene scomposto nel sangue deve uscire dal tuo corpo, quindi passa attraverso i reni. E quando è ad un livello così alto, se non lo diluisci con tonnellate e tonnellate di acqua – più di quanta ne puoi bere, sono stata sotto flebo continua per quattro giorni interi finché non sono stati soddisfatti dei miei livelli di CPK – può portarti all’insufficienza renale. (Un’altra donna condivide: “Ho dato un rene a mio padre per salvargli la vita”)

Poi, quando ho cercato la rabdomiolisi su Google, ho notato che alcuni blog e alcune comunità di fitness come CrossFit tendono a parlare della condizione con disinvoltura – ho letto di persone che parlavano di “incontrare lo zio rabdo” o altro. Ne parlavano come se fosse come avere un crampo o quasi come un distintivo d’onore. È pericoloso; è una cosa seria, la gente muore. Non è una cosa da superare o da scrollarsi di dosso.

Ma i miei medici mi hanno detto che non hanno visto alcuna indicazione che io sia mai stato in quel tipo di problema. La mia urina non ha mai cambiato colore, che è quel segno spaventoso. Di solito, ha detto un medico, le persone vengono solo quando sono a quel punto spaventoso e può essere molto peggio.

Ancora, all’inizio pensavo che avrei passato una notte in ospedale e poi mi avrebbero mandato via. Ma non sono stato dimesso fino a quattro giorni dopo, e anche allora è stato solo perché ho causato una tale confusione; ero disperato di essere a casa. Quello che era così frustrante era che non c’è un periodo di tempo che ti possono dare. Ogni giorno chiedevo: “Quanto tempo ancora?”. E loro rispondevano: “Non lo sappiamo. Dipende dalla persona”. Ho imparato che più sei muscoloso, peggio può essere, dato che hai molti più muscoli da abbattere.

Anche dopo quattro giorni, la mia CPK era scesa solo a 17.000 UI/litro. Mi hanno lasciato andare a casa a patto che promettessi di seguire il loro piano di trattamento: bere tonnellate di acqua, niente cibi salati, niente caffeina, niente alcol, niente esercizio o sudorazione – potevo camminare solo 10 o 15 minuti alla volta. Non si può rischiare di disidratarsi del tutto. Hanno detto di farlo per almeno tre settimane. Era così frustrante essere così attivi e poi non fare nulla.

Due o tre giorni dopo aver lasciato l’ospedale, ero sceso a 13.000 UI/litro, il che era rassicurante. E una settimana dopo, i miei livelli erano di nuovo completamente normali. La cosa pazzesca è che durante tutto questo, mi sono sentita completamente normale. Tranne che per il gonfiore; mi sentivo gonfia per la flebo, ma tutto qui. Non avevo la temperatura, niente.

I miei medici mi hanno detto che devo aspettare un mese per fare di nuovo esercizio. Il fatto è che non ci sono molte informazioni su cosa fare per il fitness dopo la rabdomiolisi. Un medico ha detto “non fare alcun esercizio per la parte superiore del corpo”, perché è quello che ha scatenato il mio. Così ora ho ricominciato a correre, e faccio yoga – lo yoga non mi ha mai fatto male. (È uno dei 30 motivi per cui amiamo lo yoga). Faccio più lezioni di allungamento e di recupero, come la barra. Ma ero solita fare lezioni di boot camp o HIIT una volta alla settimana, e non sono più tornata a quelle lezioni. Ad essere onesti, ho paura di spingermi. In un certo senso non mi fido di me stessa; so che almeno una volta mi sono spinta così tanto da finire in ospedale. E i medici non sanno se è più probabile che succeda di nuovo ora che è già successo.

Per ora mi rifiuto anche di tornare da un allenatore. Penso di non dover incolpare nessuno se non me stesso; non mi sono fermato, e sono sicuro che non ha aiutato il fatto che ho corso e bevuto il giorno dopo, dato che mi sono disidratato. Ma allo stesso tempo, ogni dottore che ho visto mi ha detto: “Devi dirlo alla palestra e al tuo allenatore cosa è successo”. Non volevo mettere nei guai nessuno, e so che è stata anche colpa mia, ma l’allenatore deve conoscere i segnali. Le loro azioni contribuiscono: quanto duramente ti spingono e cosa dicono dopo se ti stai lamentando di essere indolenzito.

Così ho chiamato la mia palestra e alla fine è stata una chiamata del tipo “copriti il culo”, anche se ero chiaro che sapevo di aver giocato un ruolo e non stavo cercando di far licenziare nessuno. Mi hanno detto che la mia alimentazione non doveva essere buona per causare questo, mi hanno chiesto se avevo detto all’allenatore che dovevo smettere, hanno detto che lei non aveva fatto nulla di male. Hanno detto che hanno anche esaminato la mia corrispondenza con lei, il che mi ha colpito: ho rivisto i nostri messaggi e ho visto che entro due ore dall’allenamento le avevo detto che ero molto dolorante. Durante l’allenamento ho usato le parole “i miei muscoli stanno cedendo”. Il capo allenatore, che era al telefono, ha detto che nei suoi 15 anni di lavoro come allenatore aveva visto solo un altro caso di rabdo. Ma tutti i miei medici hanno detto di aver visto qualcuno solo la settimana scorsa. Non è una cosa super rara che succede solo ai dipendenti dal CrossFit o ai body builder.

Qualche settimana fa ho incontrato un vecchio allenatore che frequentavo. Gli ho raccontato tutto, quasi come una storia divertente. E sapete una cosa? Non aveva mai nemmeno sentito parlare di rabdo. Questi sono allenatori di una palestra di design e di lusso che si vanta del suo approccio “alimentato dalla scienza”. Ma ovviamente la palestra non dice ai suoi allenatori della rabdo. Questo è frustrante, e fa paura, perché può succedere a chiunque.