Captio

Sugar Ray Leonard e Tommy Hearns durante il loro primo incontro, il 16 settembre 1981 a Las Vegas.

Non gli è mai piaciuto essere chiamato “The Hit Man”, e dopo aver passato quasi 14 round con la nemesi Sugar Ray Leonard sotto le luci del Caesar’s Palace di Las Vegas, Tommy Hearns non si sentiva nemmeno il “Motor City Cobra” (il suo soprannome preferito).

Pubblicato come “The Showdown”, l’incontro tra Hearns e Leonard il 16 settembre 1981, fu emblematico di quanto fosse popolare la boxe in quel periodo, un’epoca in cui i fan di questo sport amavano guardare i “piccoli” più dei pesi massimi.

Muhammad Ali fece rivivere lo sport della boxe negli anni ’60 (allora conosciuto come Cassius Clay) con la sua personalità sfacciata e il suo bagliore, tratti che prese in prestito dal wrestling professionistico, che il giovane Clay amava da bambino, crescendo a Memphis. Presto, quasi tutti i pugili che valevano il loro peso in premi in denaro stavano copiando lo schtick di Ali, ma non così bene. La classe dei pesi massimi era ricca di stelle e coniata in oro negli anni ’70: Ali, Joe Frazier, George Foreman, Ken Norton, Leon Spinks e altri resero il gioco della lotta di nuovo legittimo, almeno agli occhi di molti. La boxe veniva trasmessa in televisione su scala nazionale il sabato pomeriggio, dopo un’introduzione di cartoni animati. Gli incontri di boxe erano eventi che attiravano le più grandi star dei media, di Hollywood, della finanza e della politica. Ma poi, proprio quando Ali è invecchiato e ha iniziato a biascicare le sue parole, e il buffo e poco sexy Larry Holmes ha conquistato il titolo, la classe dei pesi massimi è caduta in disgrazia. Ma i fan e i media amavano ancora la boxe e si creò un vuoto.

A riempire quel vuoto vennero i palookas da 140-165 libbre che confezionavano un pugno, come Wilfredo Benitez, Roberto Duran, e il campione olimpico del 1976 nella divisione dei pesi welter leggeri, Ray Leonard, conosciuto come “Sugar”. Quanto erano popolari questi “piccoletti” da combattimento? Leonard attirò i servizi dell’allenatore Angelo Dundee, il migliore nel settore ed ex membro del campo di Ali.

Nove mesi dopo che Leonard divenne professionista, Thomas Hearns di Detroit lo raggiunse tra i professionisti. Hearns era stato troppo giovane per combattere per gli Stati Uniti ai Giochi Olimpici del ’76. Invece, ha combattuto tra i dilettanti nella palestra Kronk, situata appena fuori Chicago Avenue nella parte occidentale di Detroit.

Hearns ha combattuto molto. Quando salì sul ring per il suo primo incontro da professionista, il giorno dopo il Ringraziamento del 1977, Tommy aveva combattuto 163 incontri da dilettante, vincendone 155. Affrontando un tizio di nome Jerome Hill allo storico Olympia Stadium nel centro di Detroit, il luogo di molti grandi momenti di Gordie Howe e dove Joe Louis difese con successo il suo titolo nel 1941, Hearns registrò un knockout al secondo round. Hill andò giù con un tonfo.

I ranghi inferiori non avevano visto gente del calibro di Tommy Hearns da molti anni, se mai. A differenza di Leonard, che usava una velocità fulminea e un magico gioco di gambe per superare i suoi avversari, Hearns sottometteva le sue controparti con i suoi forti jab destri e i suoi seguiti mancini simili al cemento. Registrò un KO o un TKO in ognuno dei suoi primi 17 combattimenti da professionista. Hearns era alto (poco più di un metro e ottanta) e aveva gambe e braccia lunghe con una straordinaria portata di 80 pollici. Aveva una vita sottile e muscoli increspati sulle spalle, che gli davano una forma a “V” sopra i tronchi. Portava i capelli in una folta pettinatura afro riccioluta, e i suoi occhi erano d’acciaio e concentrati. Il suo naso era svasato e il suo collo era lungo, sembra per evitare che la sua testa venisse punita.

Il pugile di Detroit guadagnò il titolo USBA dei pesi welter dopo aver sconfitto Angel Espada alla Joe Louis Arena nel marzo del 1980. Esattamente cinque mesi più tardi, dopo aver combattuto due incontri di riscaldamento, Hearns vinse la corona dei pesi welter WBA, sconfiggendo Jose Cuevas al secondo round al Joe. A quel punto aveva evitato il soprannome “Hit Man” a causa delle sue connotazioni negative, ma era appropriato. Ribattezzato come il “Motor City Cobra”, difese il suo titolo tre volte nel 1980-81 e migliorò il suo eccellente record a 32-0. Era uno degli atleti più popolari del paese. La sua faccia era sulla copertina non solo di riviste di boxe, ma anche di settimanali sportivi e riviste nazionali. Detroit lo amava.

Ma Sugar Ray Leonard era sempre più popolare. Snello, veloce e con un sorriso devastante, Leonard era più bello. Era un mini-Ali. Le strade di questi due pugili – Hearns e Leonard – erano destinate a incrociarsi.

Il combattimento fu pubblicizzato come “La resa dei conti” e quasi tutti sceglievano Hearns come vincitore. Non era stato quasi mai sfidato, registrando 28 knockout o TKO, e aveva steso 21 dei suoi avversari entro la terza ripresa. Molti esperti pensavano che il vantaggio di Hearns nella portata e il suo stile da mancino avrebbero frustrato Sugar Ray. Sicuramente se Leonard fosse stato costretto ad avvicinarsi a Hearns sarebbe stato punito con diversi colpi sul cranio.

Hearns si preparò nel nord del Michigan (ironicamente allo Sugar Loaf Resort nella contea di Leelanau) ed Emanuel Steward, il famoso allenatore di Detroit, mise il suo 22enne pugile in una forma fantastica. Contrariamente alla sua solita forma, Leonard mantenne un basso profilo mentre si allenava per l’incontro, che sarebbe stato per la cintura WBA dei pesi welter.

Circa 24.000 fan erano al Caesar’s Palace per vedere l’incontro la sera del 16 settembre. Trecento milioni hanno guardato in televisione. L’incontro era previsto per 15 round. Come previsto, Leonard iniziò l’incontro con cautela, danzando ben al di fuori della portata di Hearns, che lo perseguitò ma mostrò pazienza. Al quinto round, tuttavia, Hearns stava facendo danni con il suo jab e Sugar Ray sviluppò un livido gonfio sotto un occhio. A causa della sua aggressività, Hearns era ben avanti sui cartellini quando l’incontro entrò nei round centrali.

Leonard contrattaccò con i suoi migliori due round nel sesto e settimo, Hearns si ritirò alle corde ad un certo punto. Più tardi, gli esperti avrebbero discusso se Leonard avrebbe dovuto ricevere vantaggi 10-8 per i due round, piuttosto che 10-9.

I round successivi hanno visto un’inversione di ruolo: Hearns ha iniziato a boxare e Leonard ha cercato di combattere, sapendo che aveva bisogno di guadagnare punti. Il southpaw di Detroit, che sembrava in bilico contro il suo avversario più anziano, vinse tre round su quattro e sembrava che non potesse essere battuto. Dundee disse a Leonard nell’angolo: “Stai rovinando tutto, figliolo!”

Nonostante un occhio rapidamente gonfio, Leonard uscì al 13° round e attaccò Hearns, che cercò di ballare per evitare il danno. Mai una presenza aggraziata sul ring, Hearns rimbalzava più di quanto danzasse, apparendo occasionalmente goffo e tenue. Nel round 13, Leonard mise a segno una combinazione e mandò il più alto Heanrs attraverso le corde, provocando un breve conteggio da parte dell’arbitro. Più tardi nello stesso round, Hearns fu buttato (o scivolò) a terra e ricevette un altro conteggio breve. Ma sopravvisse e aveva bisogno di superare solo altri due round per battere Leonard.

Nel quattordicesimo, Leonard era come un uomo posseduto, gettando la prudenza al vento e lanciandosi verso uno stanco Hearns. Sugar Ray mise a segno due grandi combinazioni e Hearns si coprì sulle corde, tenendo duro. Diversi pugni dopo, la maggior parte dei quali non atterrarono, l’arbitro Davey Pearl agitò entrambe le braccia sopra la testa ripetutamente a 1:45 del round #14, segnalando la fine dell’incontro. Fu un ko tecnico per Sugar Ray Leonard. Hearns sembrava sconcertato dalla decisione, ma esausto, si ritirò nel suo angolo, avvolto dal suo team di allenamento.

Le classifiche mostravano che tutti e tre i giudici avevano Hearns in testa: 124-122, 125-121 e 125-121. Leonard aveva bisogno di un knockout e l’ha ottenuto, almeno tecnicamente. Prevedibilmente, ci fu una controversia sul TKO, alcuni esperti credendo che Hearns non fosse ferito così gravemente quando l’incontro fu fermato. Altri si chiedevano perché l’ovvio gonfiore sotto l’occhio sinistro di Leonard non avesse fatto precipitare l’arresto. Altri ancora discutevano sul perché Hearns fosse in vantaggio di così tanto per cominciare sui segnapunti.

La perdita devastò Hearns. “Mi ha colpito”, ha ammesso qualche anno dopo. Infatti, nei tre anni successivi alla perdita contro Sugar Ray, Hearns combatté solo sei volte. Le vinse tutte, ma non era più il pugile che era stato una volta. Non riusciva a scrollarsi di dosso quella sconfitta con Sugar Ray, non riusciva a smettere di pensare a quanto era andato vicino a battere Leonard. Non gli piaceva come la sua immagine era cambiata.

“Sono molto consapevole di come il mondo della boxe mi vede”, disse Hearns, “ed è importante per me riconquistare la mia reputazione.”

Nel giugno del 1984, Hearns ebbe l’opportunità di redimersi affrontando Roberto Duran, il terzo attore della grande commedia che fu la boxe dei pesi inferiori negli anni ’80. A 1:05 del secondo round, Hearns fece cadere Duran con un sinistro radente e Duran rimase a terra. Fu una vittoria per k.o. al (tra tutti i posti) Caesar’s Palace.

Per quell’incontro contro Duran, un punto di svolta nella carriera di Hearns, il nome “Hit Man” fu ricucito sulla sua tunica. Da lì, Tommy combatté (e perse) una famosa battaglia simile a una rissa con Marvin Hagler, vinse titoli in altre tre classi di peso e si guadagnò una decisione su Leonard nel 1988 nel loro rematch.