Un po’ di sollievo comico funziona davvero per calmare i nervi e ridurre la tensione. Un benvenuto e un cenno possono far sembrare un posto nuovo e spaventoso per un solo secondo un po’ meno spaventoso. Per le truppe americane nella seconda guerra mondiale quel gradito sollievo comico veniva spesso sotto forma di un amato cartone animato dal grande naso di nome Kilroy.

Kilroy, un cartone animato simile a Ziggy che sbirciava oltre un muro, diceva ai soldati nella didascalia che aveva aperto la strada per loro. Sapevano che i loro compagni erano stati lì prima di loro e questo dava loro una piccola spinta prima che la proverbiale merda stesse per colpire il ventilatore.

Chi era dunque Kilroy? La maggior parte delle fonti e degli storici pensano che l’origine del tag sia James J. Kilroy, un ispettore dei cantieri navali. Era un rivettatore pagato a rivetto. Gli operai segnavano i loro rivetti con il gesso, e il signor Kilroy non voleva che nessuno si prendesse il suo merito, così segnava i suoi rivetti con la scritta “Kilroy era qui”.

Molti di questi segni erano in posti difficili da raggiungere una volta che la nave era interamente assemblata e non venivano disturbati o dipinti, così gli uomini di servizio che andavano in guerra li vedevano spesso quando partivano. Il fenomeno era interessante per loro e divenne una superstizione che si evolse in una sorta di meme. I soldati pensavano che le navi in cui si trovava una targhetta Kilroy portavano fortuna perché il meticoloso Kilroy aveva controllato adeguatamente che fosse forte contro il nemico.

KWH 2

La marcatura originale non includeva la simpatica figura che faceva capolino, ma quando i militari iniziarono a copiare la frase nei punti di tutta Europa, divenne rapidamente un’aggiunta popolare. Parlando di popolarità, divenne una specie di gioco per trovare un posto che non aveva e per essere il primo a contrassegnarlo. Kilroy spuntò in tutto il mondo, ovunque si combattesse una battaglia, dal Pacifico all’Atlantico.

Il fenomeno non era solo americano – anche altri alleati avevano versioni, come “Mr. Chad” per il Regno Unito e “Foo” per gli australiani. Infatti, la figura ora riconosciuta come Kilroy è in realtà Mr. Chad. Chad è venuto con divertenti frasi sarcastiche come “Wot? No engine?” dipinte su un aliante e quando si è fuso con il fenomeno Kilroy, quelle frasi sono state sostituite con “KILROY WAS HERE”.

Le leggende su dove sono state trovate abbondano e come suggerisce la parola “leggenda”, è divertente sperare che siano vere. Una storia riguarda Stalin che entra in un bagno precedentemente inutilizzato alla Conferenza di Potsdam per poi dire, una volta uscito, “Chi è Kilroy? Si dice che la frase si trovi su tutti i più grandi punti di riferimento dell’uomo, dalla Grande Muraglia alla luna. In un fienile a Bastogne, c’era scritto “KILROY WAS STUCK HERE”.

Incisione di Kilroy sul WWII Memorial a Washington DC
Incisione di Kilroy sul WWII Memorial a Washington DC

Il meme fu divertente per gli Alleati, ma confuse e rese paranoici sia Hitler che i giapponesi nella seconda guerra mondiale. I giapponesi a Guadalcanal trovarono un carro armato con la frase e la riferirono agli ufficiali superiori che rimasero perplessi. Quando Hitler sentì parlare di Kilroy e della sua miracolosa propensione a comparire prima dei suoi compagni alleati (come su un’isola giapponese in mezzo al nulla), pensò che Kilroy dovesse essere una superspia e si mise alla ricerca di lui.

Dopo la seconda guerra mondiale, Kilroy continuò a fare apparizioni nella cultura popolare e alla fine fu di conforto e sollievo comico durante il Vietnam. Forse l’apparizione più appropriata che ha fatto o farà mai è sul WWII Memorial a Washington D.C. Perché Kilroy C’ERA.