Riusciresti a digerire gli orrori di ‘Halftime’ nell’antica Roma?

Cristin O’Keefe Aptowicz è una scrittrice e poetessa di saggistica best-seller del New York Times e l’autrice di “Le meraviglie del dottor Mütter: A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine” (Avery, 2014), che ha fatto sette liste nazionali “Best Books of 2014”, comprese quelle di Amazon, The Onion’s AV Club, NPR’s Science Friday e The Guardian, tra gli altri. Aptowicz ha contribuito con questo articolo esclusivo a Live Science’s Expert Voices: Op-Ed & Insights.

L’enorme arena era vuota, tranne che per le altalene e le decine di criminali condannati che vi sedevano nudi, con le mani legate dietro la schiena. Non avendo familiarità con gli aggeggi di recente invenzione conosciuti come petaurua, gli uomini provarono le altalene a disagio. Un criminale si spingeva da terra e improvvisamente si trovava a 15 piedi in aria mentre il suo compagno dall’altra parte dell’altalena scendeva rapidamente a terra. Che strano.

Sugli spalti, decine di migliaia di cittadini romani aspettavano con una curiosità semisconosciuta di vedere cosa sarebbe successo dopo e se sarebbe stato abbastanza interessante da tenerli al loro posto fino all’inizio della parte successiva del “grande spettacolo”.

Con un colpo di scena, le botole nel pavimento dell’arena furono aperte e leoni, orsi, cinghiali e leopardi si precipitarono nell’arena. Gli animali affamati si lanciarono verso i criminali terrorizzati, che tentarono di saltare via dalle fauci schioccanti delle bestie. Ma quando un uomo indifeso si lanciò verso l’alto e si mise in salvo, il suo compagno dall’altra parte dell’altalena fu mandato a sbattere contro la massa ribollente di artigli, denti e pelo.

La folla di romani cominciò a ridere della buffonata oscura che avevano davanti. Presto applaudirono e urlarono, scommettendo su quale criminale sarebbe morto per primo, quale sarebbe durato più a lungo e quale sarebbe stato scelto dal leone più grande, che ancora si aggirava ai margini della sabbia bianca e pura dell’arena.

E con questo, un altro “halftime show” di damnatio ad bestias riuscì a servire il suo scopo: tenere la stanca popolazione romana incollata ai propri posti, per la gioia dell’organizzatore dell’evento.

Benvenuti allo spettacolo

I Giochi Romani erano le domeniche del Super Bowl del loro tempo. Davano ai loro mutevoli sponsor e organizzatori (conosciuti come editori) una piattaforma enormemente potente per promuovere le loro opinioni e filosofie al più ampio spettro di romani. Tutta Roma veniva ai Giochi: ricchi e poveri, uomini e donne, bambini e la nobile élite allo stesso modo. Erano tutti ansiosi di assistere agli spettacoli unici che ogni nuovo gioco prometteva al suo pubblico.

Per gli editori, i Giochi rappresentavano potere, denaro e opportunità. I politici e gli aspiranti nobili spendevano somme impensabili per i Giochi che sponsorizzavano, nella speranza di influenzare l’opinione pubblica a loro favore, corteggiare i voti e/o sbarazzarsi di qualsiasi persona o fazione in guerra che volevano fuori dai piedi.

Più estremi e fantastici erano gli spettacoli, più popolari erano i Giochi tra il pubblico, e più popolari erano i Giochi, più influenza poteva avere l’editore. Poiché i Giochi potevano fare o rompere la reputazione dei loro organizzatori, i redattori pianificavano meticolosamente ogni minimo dettaglio.

Grazie a film come “Ben-Hur” e “Il Gladiatore”, i due elementi più popolari dei giochi romani sono ben noti ancora oggi: le corse delle bighe e i combattimenti dei gladiatori. Anche altri elementi dei giochi romani si sono tradotti nei tempi moderni senza grandi cambiamenti: rappresentazioni teatrali messe in scena da attori in costume, concerti con musicisti addestrati, e sfilate di animali esotici molto curati dagli zoo privati della città.

Ma molto meno discusso, e in effetti in gran parte dimenticato, è lo spettacolo che teneva il pubblico romano sulle loro poltrone durante il caldo soffocante di metà pomeriggio: lo spettacolo di metà partita, noto come damnatio ad bestias – letteralmente “condanna da parte delle bestie” – orchestrato da uomini conosciuti come i bestiarii.

Super Bowl 242 a.C.: come i giochi divennero così brutali

Il colosso culturale noto come i giochi romani iniziò nel 242 a.C, quando due figli decisero di celebrare la vita del padre ordinando agli schiavi di battersi a morte al suo funerale. Questa nuova variazione degli antichi munera (un tributo ai morti) colpì una corda all’interno della repubblica in via di sviluppo. Presto, altri membri delle classi agiate iniziarono a incorporare questo tipo di combattimento tra schiavi nei loro munera. La pratica si è evoluta nel tempo – con nuovi formati, regole, armi specializzate, ecc – fino a quando sono nati i Giochi Romani come li conosciamo ora.

Nel 189 a.C., un console di nome M. Fulvius Nobilior decise di fare qualcosa di diverso. Oltre ai duelli tra gladiatori che erano diventati comuni, introdusse un atto animale che avrebbe visto gli uomini combattere a morte sia i leoni che le pantere. La caccia grossa non faceva parte della cultura romana; i romani attaccavano grandi animali solo per proteggere se stessi, le loro famiglie o i loro raccolti. Nobilior si rese conto che lo spettacolo degli animali che combattono gli uomini avrebbe aggiunto un tocco economico e unico a questo nuovo fantastico passatempo. Nobilior mirava a fare impressione, e ci riuscì.

Con la nascita del primo “programma animale”, una pietra miliare scomoda fu raggiunta nell’evoluzione dei giochi romani: il punto in cui un essere umano affrontava un branco ringhioso di bestie affamate, e ogni spettatore ridente nella folla cantava per la vittoria dei grandi felini, il punto in cui l’obbligo della repubblica di rendere la morte di un uomo giusta o onorevole cominciò ad essere superato dal valore di intrattenimento di vederlo morire.

Ventidue anni dopo, nel 167 a.C., Aemlilus Paullus avrebbe dato a Roma la sua prima damnatio ad bestias quando radunò i disertori dell’esercito e li fece schiacciare, uno per uno, sotto i pesanti piedi degli elefanti. “L’atto era fatto pubblicamente”, ha notato la storica Alison Futrell nel suo libro “Blood in the Arena”, “una dura lezione di oggetto per coloro che sfidavano l’autorità romana.”

La “soddisfazione e il sollievo” che i romani avrebbero provato guardando qualcuno considerato inferiore a loro essere gettato alle bestie sarebbe diventato, come ha notato lo storico Garrett G. Fagan nel suo libro “The Lure of the Arena”, un “aspetto centrale … dell’esperienza della lotta dei tori da parte dei montati tessaliani”. Più tardi, arrivarono le prime giraffe mai viste a Roma – un regalo a Cesare stesso da un’innamorata Cleopatra.

Per eseguire le sue visioni molto specifiche, Cesare fece molto affidamento sui bestiarii – uomini che erano pagati per ospitare, gestire, allevare, addestrare e talvolta combattere il bizzarro serraglio di animali raccolti per i giochi.

Gestire e addestrare questo afflusso sempre diverso di bestie non era un compito facile per i bestiarii. Gli animali selvatici sono nati con una naturale esitazione, e senza addestramento, di solito si rannicchiano e si nascondono quando vengono costretti al centro dell’arena. Per esempio, non è un istinto naturale per un leone attaccare e mangiare un essere umano, figuriamoci farlo di fronte a una folla di 100.000 uomini, donne e bambini romani urlanti! Eppure, nella cultura sempre più violenta di Roma, deludere un editore significherebbe morte certa per i bestiarii di basso rango.

Per evitare di essere giustiziati essi stessi, i bestiarii affrontarono la sfida. Svilupparono regimi di addestramento dettagliati per assicurarsi che i loro animali si comportassero come richiesto, alimentando gli animali nati nell’arena con una dieta compromessa esclusivamente con carne umana, allevando i loro animali migliori e permettendo ai loro animali più deboli e più piccoli di essere uccisi nell’arena. I bestiarii arrivavano persino a istruire uomini e donne condannati su come comportarsi sul ring per garantirsi una morte rapida – e uno spettacolo migliore. I bestiarii non potevano lasciare nulla al caso.

Man mano che la loro reputazione cresceva, ai bestiarii veniva dato il potere di ideare indipendentemente nuovi e ancora più audaci spettacoli per i ludi meridiani (esecuzioni di mezzogiorno). E quando i giochi romani erano diventati abbastanza popolari da riempire arene da 250.000 posti, il lavoro dei bestiarii era diventato una forma d’arte contorta.

Come l’Impero Romano crebbe, così fece l’ambizione e l’arroganza dei suoi leader. E più arrogante, egoista e squilibrato era il leader al potere, più spettacolari sarebbero diventati i giochi. Chi meglio dei bestiarii poteva aiutare questi despoti a portare la loro versione dei giochi romani a livelli sempre più grotteschi?

Caligola amplificò la crudeltà

Gli spettacoli animali divennero più grandi, più elaborati e più ostentatamente crudeli. La damnatio ad bestias divenne il metodo preferito per giustiziare criminali e nemici. Il contributo dei bestiarii fu così importante che, quando la carne da macello divenne proibitiva, l’imperatore Caligola ordinò che tutti i prigionieri di Roma “fossero divorati” dai branchi di animali affamati dei bestiarii. Nel suo capolavoro De Vita Caesarum, lo storico romano Gaio Svetonio Tranquillo (nato nel 69 d.C.) racconta di come Caligola condannò a morte gli uomini “senza esaminare le accuse” per vedere se la morte fosse una punizione adeguata, ma piuttosto “prendendo semplicemente posto al centro di un colonnato, li fece portare via ‘da una testa calva all’altra’” (Va anche notato che Caligola usò i fondi originariamente destinati a nutrire gli animali e i prigionieri per costruire templi che stava costruendo in suo onore!)

Per far fronte a questa crescente pressione a mantenere le folle romane felici e impegnate con lo spargimento di sangue, i bestiarii furono costretti a inventare sempre nuovi modi per uccidere. Hanno ideato elaborati marchingegni e piattaforme per dare ai prigionieri l’illusione di potersi salvare – solo per far crollare le strutture nei momenti peggiori, facendo cadere i condannati in un branco di animali affamati in attesa. I prigionieri venivano legati a scatole, legati a pali, portati fuori su carrelli e inchiodati a croci, e poi, prima che gli animali venissero liberati, l’azione veniva messa in pausa in modo che si potesse scommettere tra la folla su quale degli uomini indifesi sarebbe stato divorato per primo.

Forse la cosa più popolare – e anche la più difficile da realizzare – erano le ricreazioni di scene di morte di miti e leggende famose. Un singolo bestiarius poteva passare mesi ad addestrare un’aquila nell’arte di rimuovere gli organi di un uomo che si dimenava (come nel mito di Prometeo).

Lo spettacolo della damnatio ad bestias divenne così famoso che era comune per i prigionieri tentare il suicidio per evitare di affrontare gli orrori che sapevano li attendevano. Il filosofo e statista romano Seneca registrò la storia di un prigioniero tedesco che, piuttosto che essere ucciso in uno spettacolo di bestiarius, si uccise costringendo una spugna del bagno della prigione di uso comune nella sua gola. Un prigioniero che si rifiutava di camminare nell’arena fu messo su un carro e portato dentro; il prigioniero spinse la propria testa tra i raggi delle ruote, preferendo rompersi il collo che affrontare qualsiasi orrore il bestiario avesse pianificato per lui.

È in quest’epoca che Roma vide l’ascesa del suo bestiario più famoso, Carpoforo, “Il Re delle Bestie”.

L’ascesa di un maestro di bestie

Carpophorus fu celebrato non solo per l’addestramento degli animali che si abbattevano sui nemici, sui criminali e sui cristiani di Roma, ma anche per essere famoso per essere salito al centro dell’arena per combattere lui stesso le creature più temibili.

Ha trionfato in un incontro che lo ha messo contro un orso, un leone e un leopardo, che sono stati tutti rilasciati per attaccarlo in una volta. Un’altra volta, ha ucciso 20 diversi animali in una sola battaglia, usando solo le sue mani nude come armi. Il suo potere sugli animali era così ineguagliato che il poeta Marziale scrisse delle odi a Carpoforo.

“Se le epoche di un tempo, Cesare, in cui una terra barbara produceva mostri selvaggi, avessero prodotto Carpoforo”, scrisse nella sua opera più nota, Epigrammi. “Maratona non avrebbe temuto il suo toro, né la frondosa Nemea il suo leone, né gli Arcadi il cinghiale di Maenalo. Quando armò le sue mani, l’Idra avrebbe incontrato una sola morte; un suo colpo sarebbe bastato per l’intera Chimera. Poteva aggiogare i tori portatori di fuoco senza i Colchi; poteva conquistare entrambe le bestie di Pasifae. Se si ricordasse l’antico racconto del mostro marino, egli libererebbe Esione e Andromeda con una sola mano. Che la gloria di Ercole sia numerata: è più l’aver sottomesso due volte dieci bestie selvagge in una sola volta.”

Avere il suo lavoro paragonato così fulmineamente alle battaglie con alcune delle più famose bestie mitologiche di Roma fa un po’ di luce sul lavoro stupefacente che Carpophorus stava facendo nell’arena, ma si guadagnò la fama anche per il suo lavoro sugli animali dietro le quinte. Forse la cosa più scioccante è che si diceva che fosse tra i pochi bestiarii che potevano comandare agli animali di violentare gli esseri umani, compresi tori, zebre, stalloni, cinghiali e giraffe, tra gli altri. Questo trucco che piaceva alla folla permetteva ai suoi redattori di creare ludi meridiani che non solo potevano combinare sesso e morte, ma anche affermare di onorare il dio Giove. Dopo tutto, nella mitologia romana, Giove assumeva molte forme animali per avere la sua strada con le donne umane.

Gli storici discutono ancora su quanto fosse comune la bestialità pubblica ai giochi romani – e soprattutto se la bestialità forzata fosse usata come forma di esecuzione – ma poeti e artisti dell’epoca scrivevano e dipingevano di questo spettacolo con un timore scioccato.

“Credete che Pasifae si sia accoppiata con il toro Dictaean!” Scrisse Marziale. “L’abbiamo visto! Il mito antico è stato confermato! L’antica antichità, Cesare, non deve meravigliarsi di se stessa: tutto ciò che la Fama canta, l’arena ti presenta.”

Il ‘Gladiatore’ Commodo

I giochi romani e il lavoro dei bestiarii potrebbero aver raggiunto il loro apice durante il regno dell’imperatore Commodo, iniziato nel 180 d.C. A quel tempo, il rapporto tra gli imperatori e il Senato si era disintegrato fino a un punto di quasi completa disfunzione. I ricchi, potenti e viziati imperatori cominciarono a comportarsi in modo così dissoluto e illusorio che anche la classe operaia “plebea” di Roma era innervosita. Ma anche in questo ambiente esaltato, Commodo fungeva da estremo.

Avendo poco interesse a gestire l’impero, lasciava la maggior parte delle decisioni quotidiane a un prefetto, mentre Commodo stesso si concedeva una vita molto pubblica di dissolutezza. Il suo harem conteneva 300 ragazze e 300 ragazzi (alcuni dei quali, si dice, avevano talmente stregato l’imperatore quando li incrociava per strada che si sentì costretto a ordinarne il rapimento). Ma se c’era una cosa che comandava l’ossessione di Commodo sopra ogni altra, erano i giochi romani. Non voleva solo mettere in scena i più grandi giochi della storia di Roma; voleva anche esserne la star.

Commodus iniziò a combattere come gladiatore. A volte, arrivava vestito di pelli di leone, per evocare l’eroe romano Ercole; altre volte, entrava sul ring assolutamente nudo per combattere i suoi avversari. Per assicurarsi una vittoria, Commodo combatteva solo contro gli amputati e i soldati feriti (ai quali venivano date solo fragili armi di legno per difendersi). In un caso drammatico registrato negli Scriptores Historiae Augustae, Commodo ordinò che tutte le persone a cui mancavano i piedi fossero raccolte dalle strade romane e portate nell’arena, dove ordinò che fossero legate insieme nella forma approssimativa di un corpo umano. Commodo entrò quindi nell’anello centrale dell’arena e bastonò a morte l’intero gruppo, prima di annunciare con orgoglio di aver ucciso un gigante.

Ma essere un gladiatore non gli bastava. Commodo voleva dominare anche lo spettacolo di metà gara, così si mise a creare uno spettacolo che lo presentasse come un grande bestiario. Non solo uccise numerosi animali – tra cui leoni, elefanti, struzzi e giraffe, che dovevano essere tutti legati o feriti per garantire il successo dell’imperatore – ma uccise anche i bestiarii che riteneva rivali (tra cui Giulio Alessandro, un bestiario che era diventato amato a Roma per la sua capacità di uccidere un leone non legato con un giavellotto da cavallo). Commodo una volta fece sedere tutta Roma a guardare sotto il sole cocente di mezzogiorno mentre uccideva 100 orsi di fila – e poi gli fece pagare 1 milione di estere (antiche monete romane) per il favore (non richiesto).

Quando Commodo chiese che la città di Roma fosse rinominata Colonia Commodiana (“Città di Commodo”) – gli Scriptores Historiae Augustae, notarono che non solo il Senato “approvò questa risoluzione, ma … allo stesso tempo Commodo il nome di Ercole, e lui un dio” – una cospirazione era già in atto per uccidere il pazzo leader. Un gruppo eterogeneo di assassini – tra cui il suo ciambellano di corte, la concubina preferita di Commodo, e “un atleta chiamato Narciso, che era impiegato come compagno di lotta di Commodo” – unì le forze per ucciderlo e porre fine al suo regno folle. La sua morte avrebbe dovuto riportare l’equilibrio e la razionalità a Roma, ma non fu così. A quel punto, Roma era distrutta – sanguinosa, caotica e incapace di fermare la sua spirale di morte.

In un’ironia estrema, i riformatori che si alzarono per opporsi al disordine violento e dissoluto della cultura furono spesso puniti con la morte per mano dei bestiarii, la cui morte fu acclamata dagli stessi romani che stavano cercando di proteggere e salvare dalla distruzione.

La morte dei giochi e l’ascesa del cristianesimo

Con il declino dell’Impero Romano, anche la dimensione, la portata e la brutalità dei suoi giochi si ridusse. Tuttavia, sembra appropriato che uno dei semi più potenti della caduta dell’impero potrebbe essere trovato all’interno del suo ultimo segno di disprezzo e potere – lo spettacolo di damnatio ad bestias.

I primi cristiani erano tra le vittime più popolari nei ludi meridiani. Gli imperatori che condannarono questi uomini, donne e bambini alla morte pubblica per mezzo di bestie lo fecero con l’ovvia speranza che lo spettacolo sarebbe stato così orribile e umiliante da scoraggiare qualsiasi altro romano dal convertirsi al cristianesimo.

Poco si resero conto che i racconti di coraggiosi cristiani che affrontavano morte certa con grazia, forza e umiltà li rendevano alcune delle prime storie di martirio. Né potevano immaginare che queste narrazioni spesso ripetute sarebbero poi servite come strumenti preziosi per spingere più persone verso la fede cristiana per i secoli a venire.

Alla fine, chi avrebbe mai potuto immaginare che questi “spettacoli dell’intervallo” quasi dimenticati avrebbero potuto dimostrare di avere un impatto più duraturo sul mondo dei gladiatori e delle corse dei carri che avevano messo in ombra i bestiarii per tutta la loro esistenza?

Leggi di più da Aptowicz nel suo saggio di Expert Voices, “Surgery in a Time Before Anesthesia.”

Segui tutti i temi e i dibattiti di Expert Voices – e diventa parte della discussione – su Facebook, Twitter e Google+. Le opinioni espresse sono quelle dell’autore e non riflettono necessariamente le opinioni dell’editore. Questa versione dell’articolo è stata originariamente pubblicata su Live Science.