Crescendo, ho sempre voluto essere una sirena. Credo che molti bambini abbiano lo stesso desiderio. Credevo fermamente che “sirena” fosse un mestiere che avrei potuto fare una volta che fossi stata abbastanza grande. Immaginavo che alla fine mi sarebbe cresciuta una coda lunga e paffuta con squame scintillanti. Sognavo di scivolare senza sforzo nell’acqua. Forse mi sarebbero cresciuti dei viticci di bellissimi capelli rossi che cadevano fino a terra. Non vedevo l’ora che arrivasse il giorno in cui sarei stata una vera sirena ufficiale.

La mia famiglia viveva proprio sugli scogli in riva all’oceano. Era un ambiente bellissimo in cui crescere. Ora so che la gente ucciderebbe per una casa sull’acqua. La brezza marina mi sferzava il viso ogni giorno. C’era sempre l’odore della pioggia fresca. Passavo la maggior parte del mio tempo sulla spiaggia a raccogliere conchiglie o a costruire capanne di fata nella sabbia. I delfini erano ovunque, chiacchierando tra loro. C’erano pesci dai colori meravigliosi e altre adorabili creature marine. Era un paradiso.

Avevo quattro sorelle con cui passavo tutto il tempo. Ognuna era più grande di me e molto più matura. Anche così, intrattenevano la mia fantasia di sirena aiutandomi a costruire elaborate code di alghe. Una fingeva di essere un principe che affogava e io la salvavo. Noi tutti esultavamo mentre salvavo il principe perduto da tempo. Amavo essere tenuta tra le loro braccia, ridendo mentre mi facevano nuotare intorno alla marea.

Ma naturalmente non si può semplicemente decidere di essere una sirena. Mia madre l’ha reso abbondantemente chiaro. Ogni volta che tiravo fuori l’argomento lei mi derideva. “Le sirene non sono reali”, diceva con fermezza. Ha persino rimproverato le mie sorelle perché ci giocavano con me. “Non dovresti incoraggiarla.”

Mia madre probabilmente aveva ragione. Non si può essere qualcosa che non si è.

L’ho imparato alla vigilia del mio dodicesimo compleanno. Era notte, e io e le mie sorelle eravamo sedute sugli scogli. Ci crogiolavamo nel bagliore della luna. Una nave si avvicinò. Era solo una piccola nave da pesca, molto probabilmente persa. Di solito restavo in silenzio a guardare mentre le mie sorelle preparavano la cena. Ma quella sera mia madre mi fece un cenno. Era il mio momento.

Mi schiarii la gola. Il mio alito sapeva di pesce marcio e sale. Aprii la bocca e cominciai a cantare. La mia voce riecheggiò sulla spiaggia. Alle mie orecchie sembrava il richiamo di un animale morente. Si inclinava e cadeva goffamente. Le mie sorelle sorridevano. Il tono terribile del mio canto allontanò gli animali dalla riva.

Per il capitano, però, il mio canto era bellissimo. Guardò attraverso l’acqua per vedere me, una giovane ragazza, appoggiata su un masso. Ai suoi occhi ero raggiante. Forse avevo lunghi capelli rossi come la sirena che volevo essere da bambina. Per lui il mio corpo era flessibile e giovane. Le mie gambe erano aperte in modo innocente; invitante. Non poteva resistere alla combinazione della mia bellezza e del mio canto.

In realtà indossavo la pelle di una ragazza morta. I miei denti appuntiti accarezzavano la forma rettile della mia testa. Come mia madre, avevo tre code corazzate che si schiantavano contro l’acqua. Le mie mani si arricciavano come artigli. La mia seconda bocca era aperta e masticava dove avrebbe potuto esserci il mio stomaco. Pinne putride sfrecciavano lungo il mio torso. Delle mie sorelle, ero la più orribile. Se mi avessero amato di meno, avrebbero potuto essere gelose.

Ma come tutti gli uomini prima di lui, il capitano poteva vedere solo quello che noi volevamo. Cavalcò la sua nave il più a lungo possibile prima che la necessità lo prendesse. Si tuffò in acqua. Nuotò contro corrente, ansioso di raggiungere la sua visione della ragazza nuda. Io continuavo a cantare. Presto le mie sorelle si unirono a me, le nostre grida orribili fecero increspature sulla superficie dell’oceano.

L’uomo non riuscì mai a raggiungerci. Annegò a quasi sei metri di distanza. Era così confortante vedere il cadavere bianco latte che galleggiava al chiaro di luna.

Mia madre mi sorrise con la sua seconda bocca. “Sei stata brava, figlia mia. Ora vai a prendere il corpo per la cena”

A volte mi mancano quei sogni d’infanzia di essere una sirena. Ma, sinceramente, non cambierei ciò che sono ora. È molto più divertente guardare gli uomini morire che salvarli.

Tumblr, FB