Di Tyler Coates
July 22, 2015 // 9:30am
Siccome state già preparando le vostre hate-mail mentre leggete questo, potrei anche dichiarare, qui in cima al post, che non sono mai stato un grande fan di Seinfeld. Sì, l’ho guardato quando è andato in onda per la prima volta. Ricordo con affetto quei giovedì sera, guardando casualmente insieme ai miei genitori. Probabilmente ho capito circa la metà delle battute, ma ricordo la camicia a sbuffo, le spugne accumulate, il set di Merv Griffin, il cuoco arrabbiato della zuppa, persino i gay spaventosi che scuotevano Kramer per l’armoire di Elaine. Non è che io non pensi che Seinfeld non sia divertente – ha i suoi momenti – ma al di là di una replica a casa di mia madre una o due volte, non ho passato molto dell’ultimo decennio a pensarci molto.
E ora è su Hulu – che immagino abbiate sentito. Voglio dire, come non potreste? – potete guardare tutti gli episodi che volete, invece di accendere la TBS e lasciare che sia il palinsesto base del cavo a decidere per voi. Voglio dire, se volete – potete fare quello che volete, senza giudicare! Dopo aver visto alcuni episodi la scorsa settimana, solo per nostalgia, credo, mi sono reso conto di una cosa: non mi piace molto Seinfeld.
Certo, è datato. Certo, non ci sono molte persone di colore. Certo, la parata settimanale di fidanzate che sono apparentemente fuori dalla portata di Jerry (e di George, se è per questo) hanno tutte dei grossi problemi (il più grande è: cosa ci vedono in quell’idiota?). Ma la cosa che l’ha davvero ucciso per me? La traccia delle risate. La traccia della risata è terribile, ragazzi, e io mi impunto su questo e non me la riprendo.
Ora, la TV è cambiata molto da Seinfeld. L’età dell’oro della televisione è arrivata, e le sitcom in particolare si sono evolute. The Office, 30 Rock, e Parks and Recreation, che hanno tutti trovato casa alla NBC dopo che Seinfeld ha lasciato la rete, hanno preso il formato a camera singola reso popolare dalla televisione britannica. Tutte queste serie hanno evitato il concetto di “registrato davanti a un pubblico dal vivo” – reale o finto – e quindi hanno permesso all’umorismo di diventare più sottile e autoreferenziale. Invece di fare affidamento sulle risate del pubblico (o di un pubblico finto) per ottenere una battuta, questi show richiedevano una combinazione di scrittura intelligente e performance ponderate per far accadere un momento divertente.
Seinfeld, d’altra parte – e molti show della stessa epoca (e prima, e dopo!) – non fanno una cosa simile. Rivedere Seinfeld è stata un’esperienza imbarazzante, di sicuro, soprattutto concentrandosi sugli episodi che sono diventati così emblematici della serie nel suo complesso. La traccia della risata era quasi un altro personaggio, un segnale sonoro per quando una battuta aveva luogo. Quando Elaine ha detto l’immortale frase “sponge-worthy”, per esempio? ENORMI RISATE. Ma non risate vere, attenzione! Risate artificiali – risate che mi dicevano, a casa, che avrei dovuto ridere anch’io.
Seinfeld, per me, sembra un prodotto di una certa epoca. Funzionerebbe oggi? Probabilmente no. (Basta guardare il fallito Mulaney della Fox…) Abbiamo cambiato il modo in cui guardiamo la TV, e il modo in cui la TV è fatta per noi. La traccia della risata sembra fuori luogo, un accessorio imbarazzante che dice al pubblico solo quando ridere (e di cosa ridere) piuttosto che permetterci di capirlo da soli. C’è ancora molto in Seinfeld che vale la pena ricordare con affetto, ma onestamente? Le battute che ricordo essere le più divertenti non sono accompagnate dalla risata artificiale di una macchina. Preferisco non tornare indietro a guardare quegli episodi e rischiare di rendermi conto che li ho trovati divertenti solo perché sentivo che avrei dovuto ridere insieme a loro.
Lascia un commento