La settimana scorsa, mi sono seduto e ho partecipato a una discussione sulla mascolinità e su come gli uomini sono indottrinati precocemente in essa per mezzo di norme culturali e sociali imposte dalla famiglia e dalla musica e da altri modi di impressione e adozione. E poi la conduttrice, Josie Pickens, menziona casualmente il fatto di chiamare belli gli uomini con cui si trovava, e io ho ceduto a una concezione della mascolinità e mi sono lasciata andare al suo modo di dire e ai miei problemi di immagine. Non ricordo che una donna mi abbia mai chiamato bello, o un uomo bello, né ho mai considerato il mio viso o la mia natura come qualcosa di lontanamente vicino alla bellezza. E così mi sedetti e soffocai le lacrime, in un certo senso per il desiderio di mantenere la mia compostezza e la paura di aprirmi troppo in compagnia di altri uomini con cui non avevo familiarità. Ho pensato alle mie relazioni con le donne nel corso degli anni, in quel momento, in quel breve momento ho contemplato cosa avrebbe potuto significare avere la mia bellezza affermata e quel momento mi ha portato sull’orlo delle lacrime.

Ovviamente, tutto questo peso non può essere portato dalle donne, in particolare dalle donne nere che non sono responsabili della mia immagine personale e dei problemi della società nel vedere e promuovere gli uomini come capaci di essere belli. Molto di questo peso deve essere posto sull’incapacità e la mancanza di volontà della società di dire agli uomini che siamo, possiamo essere, possiamo essere chiamati belli invece che semplicemente belli. Bello, un complimento di genere che vuole essere l’equivalente maschile di bello, ma non può sopportare il peso in una conversazione. Come uomini, notiamo istintivamente la differenza tra la mascolinità bella e robusta e il tipo di bella, intensa e radicale morbidezza che emanava da personaggi come Prince Rogers Nelson, che era slegato da una definizione convenzionale di mascolinità e dai suoi ornamenti. Notiamo la differenza tra l’essere chiamati belli da una donna con cui condividiamo l’intimità e l’essere chiamati belli dalla stessa donna, c’è qualcosa di più nell’essere chiamati belli, una conoscenza simultanea e una rottura con la convenzione che ci chiama ad essere più aperti, e a volte ci chiama a guarire dalle donne con cui condividiamo la nostra intimità.

A volte vorrei conoscere l’amore di una donna che abitualmente mi chiama bella e mi chiedo se mi aprirebbe come mi ha aperto sentire quell’ammissione da Josie. Non sapevo che ci sono davvero donne nere che chiamano gli uomini neri belli, a volte non so se me lo merito o se lo meritiamo collettivamente, perché vedo che ho visto troppo della nostra/della mia rottura. Ma non sapere se meritiamo di essere chiamati belli non fa cessare la mia meraviglia e il mio desiderio di essere chiamato bello, perché essere chiamato bello è essere liberato per volare in un mondo che mi ricorda costantemente che non sono una bellezza. Che il mio naso è troppo largo, che il mio viso non è convenzionalmente maschile e cesellato, che il mio corpo non è abbastanza forte, che il mio contegno non è abbastanza aggressivo e che sono assolutamente troppo uomo nero per essere amato profondamente e chiamato sinceramente bello.

Questo mondo, questa società mi ricordano costantemente che il mio essere nero è troppo per guadagnarsi il titolo di bello, e mi chiedo cosa potrebbe creare una società che chiama i suoi uomini belli invece che belli. Che tipo di mondo si potrebbe costruire se si dicesse agli uomini la nostra bellezza e di conseguenza il nostro valore innato a parte la freddezza schiacciante della mascolinità e questa idea che gli uomini sono belli e le donne sono belle? Vorrei sapere come ci si sente ad essere considerati belli da una donna che amo e con cui condivido l’intimità, con cui condivido una storia e un destino e un’America che è attivamente interessata alla nostra reciproca distruzione.

Sono triste di essere stato privato del termine bello da una società che mi odia, che odia la mia pelle, che odia il nero, che odia i nasi larghi e odia le donne nere e odia chiamare me e altri uomini neri belli a meno che non si adattino ad uno stampo eccezionale. Non so cosa significhi essere considerato bello e non so cosa significhi essere trattenuto dal termine bello e accarezzato dal termine bello, ma so cosa significa avere il termine bello applicato con estrema discrezione, e voglio sapere cosa significa essere bello. Essere considerato bello. Avere una donna che amo, adoro e rispetto che mi chiami bella e che lo pensi con il cuore. Credere di essere bello. Un giorno conoscerò tutto questo intimamente, un giorno capirò la mia bellezza nonostante la scomoda insistenza che questo mondo mi riduce a bello. Mi chiamerò più spesso bello, anche se non lo sentirò mai da una donna, da una donna nera, perché merito di sentirmi bello per me stesso.