Oggi è il compleanno di Paul Newman (1925-2008), attore metodico e cinematografico dagli occhi azzurri. Abbiamo pensato di segnare questo giorno con uno sguardo ad alcuni dei suoi film western:
The Left Handed Gun (1958)
Il debutto alla regia di Arthur Penn, girato con tutta la cupa serietà del bianco e nero di fine anni ’50. Newman interpreta un Billy the Kid molto “meticcio” (cioè strasberghiano). È una specie di giovane lunatico incompreso – Amleto con più determinazione. Avendo avuto qualche problema in Texas (ha sparato a dei tizi per aver insultato sua madre!) si mette con un gruppo di pugnalatori di mucche fuori Lincoln, New Mexico. Il suo capo diventa una figura paterna. Non crede nelle armi e gli insegna a leggere. Il padre surrogato viene assassinato da un quartetto di criminali al soldo di un barone della carne rivale, uno dei quali è lo sceriffo. Billy decide di dare loro la caccia per vendicarsi. Questo lo porta sempre più nei guai. Dopo averne uccisi un paio si nasconde per un po’, dove diventa amico di Pat Garrett (John Dehner). A un certo punto viola un’amnistia generale uccidendo un altro dei ragazzi, mettendosi di nuovo nei guai. Poi si allontana da Garrett uccidendo l’ultimo il giorno del suo matrimonio (e depredando anche la sposa). Garrett diventa sceriffo solo per perseguirlo. Billy decide di diventare completamente cattivo. Alla fine, permette a Garrett di sparargli solo per farla finita
Hud (1962)
No, no, non il Dipartimento Federale di Housing and Urban Development! Un western moderno, diretto da Martin Ritt, basato su un romanzo di Larry McMurtry, adattato da Irving Ravetch e Harriet Frank Jr. (che ha scritto anche The Cowboys, Hombre e altri western). Newman è il figlio selvaggio di un ranchero interpretato da Melvin Douglas. Hud ha trent’anni e lavora duramente al ranch, ma è anche donnaiolo (spesso con donne sposate), beve, fa a botte e in altri modi scatena nidi di vespe. Quando la mandria si ammala di afta epizootica, Hud cerca di convincere suo padre a venderla prima che si sappia con certezza. Altri personaggi includono la cameriera sensuale ma trasandata interpretata da Patricia O’Neil e il nipote ben educato di Hud, interpretato da Brandon DeWilde, il ragazzo di Shane. Il film è unico in quanto Hud ha pochissime qualità redentive – e alla fine del film non ne ha ancora acquisite!
L’oltraggio (1964)
Un remake di Rashomon con Newman, Lawrence Harvey, Claire Bloom, William Shatner, Edward G. Robinson e Howard Da Silva. Un tentativo di replicare il successo de I magnifici sette (anch’esso basato su Kurasawa), artistico, autocosciente e ispirato alla New Wave, ma questo è troppo legato all’originale. Shatner come predicatore e Da Silva come cercatore d’oro si imbattono nel truffatore Robinson e passano le testimonianze di vari altri personaggi al processo di un bandito messicano. Ognuno ha un punto di vista diverso sugli stessi eventi. Newman in faccia seriamente bruna in un ritratto piuttosto atroce di una persona dalla pelle scura – non il suo ultimo. Per intenderci:
Hombre (1966)
Diretto da Martin Ritt; Elmore Leonard ha scritto il romanzo da cui è tratto. È un western progressista con Paul Newman nei panni di un mezzosangue Apache che ha scelto lo stile di vita dei nativi americani nonostante un padre bianco di un certo potere e importanza. Quando lo incontriamo per la prima volta ha i capelli lunghi e sta radunando cavalli selvaggi. Ma poi viene a sapere che suo padre è morto e che ha ereditato una pensione da lui. Si dà una ripulita e si veste di “bianco”, poi intraprende uno sfortunato viaggio in diligenza che ha certi echi di Stagecoach: una variegata collezione di gente, tra cui Martin Balsam come conducente della diligenza (fa un messicano molto più convincente di Eli Wallach – o Newman, se è per questo), Frederick March come spocchioso agente federale indiano, sua moglie, una coppia di giovani sposi, la padrona di casa della pensione, e Richard Boone come un individuo molto sospettoso. A differenza di Stagecoach, però, qui il nemico non è l’Apache, ma i bianchi. Si scopre che March ha sottratto migliaia di dollari alla tribù e sta scappando con il suo bottino. E si scopre anche che Richard Boone è il capo di una banda di ladri. Finisce con tutti i personaggi intrappolati nel deserto, un mucchio di sparatorie e un noioso stallo. Alla fine, Newman, che l’intero cast ha praticamente disprezzato per essere un umile indiano, muore eroicamente salvando la moglie dell’agente indiano. In qualche modo non ci interessa molto. Il personaggio più avvincente e divertente del film è Boone, al suo meglio da cattivo. Prova un piacere quasi sensuale nella sua cattiveria. Ma il film soffre di una sensazione sconclusionata, chiacchierona e claustrofobica, il che non è sorprendente dato che Ritt è uscito dai drammi televisivi.
Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969)
Diretto da George Roy Hill. Questo è probabilmente il film western che ho visto più volte di ogni altro – forse una dozzina di volte. Mi piaceva molto quando ero più giovane, ma i suoi limiti mi sono diventati evidenti, e ora sembra più un trionfo di stile che di sostanza. Perché questi due ragazzi sono i nostri eroi? Sono rapinatori di banche, e – ? H’m. Beh, sono divertenti e affascinanti e sono gentili l’uno con l’altro. È abbastanza?
Il film sembra prendere una pagina da Bonnie e Clyde, fino alla fine brutale degli eroi che abbiamo imparato ad amare così bene nel corso del film. Ma Bonnie e Clyde è più complesso. In quest’ultimo film, vediamo che le circostanze li attirano nella loro baldoria, i personaggi sembrano presi in un vortice che non possono controllare. Inoltre, c’è questo sottofondo populista. Siamo nella Grande Depressione, Bonnie e Clyde sono persone comuni, e c’è un certo aspetto alla Robin Hood, fanno piccole e strane buone azioni lungo la strada.
Al contrario, Butch (Newman) e Sundance (Robert Redford) sembrano compiere i loro crimini perché si annoiano. La nostra considerazione per loro sembra il risultato di un gioco di prestigio. All’inizio, c’è una scena tipo Davide e Golia dove Butch affronta il suo gigantesco scagnozzo (Ted Cassidy) che sta guidando un ammutinamento. Butch combatte sporco e si assicura la leadership della banda. Ci piace perché è intelligente e ha battuto un avversario più grande. Ma è ancora il capo di una banda di rapinatori.
Butch e Sundance hanno anche un ménage a trois stile Jules e Jim con una maestra interpretata da Kathryn Ross, che a un certo punto dice: “C’è una cosa che non farò. Non ti guarderò morire”. Il che è tipico dei dialoghi di questo film. La sceneggiatura di William Goldman è una serie di frasi fatte infilate insieme. Il film è molto influente in questo senso. Indica la strada alla maggior parte dei film d’azione moderni. Il tutto è fatto con fumo, specchi e stenografia, ma senza persone reali. Così la banda ruba un paio di treni e fa arrabbiare la compagnia. La compagnia manda una squadra implacabile a inseguirli. Una lunga scena di inseguimento in cui i ragazzi sono incapaci di scrollarsi di dosso la banda, per quanto ci provino, chiedendo ripetutamente “Chi sono quei tipi?” fino a quando sono intrappolati su una scogliera e fanno una spettacolare caduta nella gola sottostante. Poi fuggono in Sud America con Kathryn Ross al seguito. Dopo un breve periodo di noia, diventano guardie del libro paga e tornano ad essere rapinatori di banche. Fino al giorno fatale in cui rimangono intrappolati in un cortile e combattono fino alla morte. È un film molto efficace e molto divertente. Ma quando lo si analizza, ci si rende conto che non c’è altro che una corsa divertente. Ma…beh, è divertente o non l’avrei guardato una dozzina di volte.
Rilasciato in un’epoca in cui la tipica star del western (cioè John Wayne) era un vecchio dinosauro imbronciato, vedendo il giovane Redford sfoggiare baffi nuovi e groovy, capelli lunghi e un filo groovy che lo faceva sembrare un membro dei Byrds, il film fu se non altro, un punto di svolta stilistico per il genere western.
La vita e i tempi del giudice Roy Bean (1972)
Questo è un manufatto molto interessante, molto simile agli altri nuovi western dell’epoca, nonostante sia diretto da John Huston, una creatura dell’era classica dello studio. Come Jeremiah Johnson e Little Big Man e Butch Cassidy and the Sundance Kid, gioca con l’idea del racconto alto e l’idea opposta che questa storia potrebbe essere vera. Il Texas Hanging Judge Roy Bean era una figura storica reale, ma anche una leggenda. (Come i film citati sopra, Roy Beans dà alla sua storia leggendaria una dimensione tragica. C’è questa idea di un difetto nel carattere americano che porta all’infelicità. Per la maggior parte Bean gioca come una commedia sciocca, ma c’è di più. Inoltre, come altri film dell’epoca, come The King of Marvin Gardens o The Last Detail, sembra senza trama e casualmente episodico – sperimentale. Di solito questi film erano però radicati nel verite, mentre questo è stravagante.
Vediamo anche che, sulla scia di Butch Cassidy, Newman si è fatto l’idea sbagliata di avere un talento per la commedia. Anche in quel film Newman si presenta come un’altra leggenda del western, anche lui con un cappello da derby. In questo, copiano palesemente la sequenza di Raindrops Keep Falling on my Head, con una scena di montaggio tagliata su una terribile canzone chiamata Honeysuckle, Molasses and Honey cantata da Andy Williams. Avanti veloce su questo! Newman interpreta il giudice Bean, “l’unica legge a ovest del Pecos”. Un rapinatore di banche ricercato, un giorno cammina fuori dal deserto in un saloon di frontiera dimenticato da Dio, e viene attaccato da tutta la gente sporca all’interno. Lo freddano, lo trascinano da un cavallo e lo lasciano per morto. Una ragazza gli dà una pistola e lui ritorna per uccidere tutti i presenti nel bar. (Il primo racconto del film: uccide da solo una ventina di persone). Trova un libro di legge sul tavolo e si mette a fare il giudice. La sua caratteristica principale è l’ossessione per l’attrice Lillie Langtry. Chiama il bar “The Jersey Lily” in suo onore, e chiama la città che vi crescerà Langtry.
L’idea di giustizia di Jean è crudele e capricciosa. Spara e impicca i cattivi. Fa di un mucchio di delinquenti i suoi sceriffi, e di un mucchio di prostitute le sue mogli. Questo è il nucleo della sua nuova città. John Huston stesso interpreta Grizzly Adams, che dà a Bean un grande orso grizzly che beve birra e che diventa il suo migliore amico. Stacy Keach interpreta un personaggio esilarante chiamato Bad Bob, un albino sgargiante che arriva in città per causare problemi, e a cui Bean fa letteralmente un buco. Roddy McDowall interpreta un avvocato del back east che finisce per prendere il controllo dell’intera città. Con qualche forma in più, questo avrebbe potuto essere un film migliore. Quando cominciamo ad interessarci è troppo tardi nel film. La vera carne del film dovrebbe essere la relazione di Bean con la ragazza messicana che diventa sua moglie (Jacquelyn Bisset). Lui è un eccentrico, troppo strano e irascibile per mostrare amore. Ma poi la ragazza gli muore tra le braccia per il parto proprio quando lui è tornato da una ricerca sbagliata per vedere Lily Langtry esibirsi. Ossessionato da qualcuno che nemmeno conosce, ha perso l’unica donna che amerà mai e che è proprio di fronte a lui. L’ultimo atto avviene 20 anni dopo, nel 1919. La città è ora una città del boom petrolifero gestita da McDowall. Sua figlia (Victoria Principal) è la pupilla del barista di Bean, Ned Beatty. Ma McDowall li costringe ad andarsene. Bean ritorna e fa saltare in aria l’intera città, restituendola al deserto. Alla fine, il suo bar diventa un museo, e Langtry (Ava Gardner) viene finalmente a trovarlo.
Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bulls History Lesson (1976)
Non è proprio un western ma esamina il mito del west. Anche se Robert Altman è uno dei miei registi preferiti, questo film mi è sempre stato antipatico. È indegno dell’opera teatrale di Arthur Kopit su cui è basato, è indegno della vita e della leggenda di Buffalo Bill, ed è indegno dei migliori sforzi di Altman. Tutto è sbagliato, tranne la direzione artistica, che è di prim’ordine. Difficile sapere da dove cominciare, ci sono così tante cose sbagliate. Inizia in modo promettente, con un certo presentismo: titoli di testa che sembrano un volantino del 19° secolo e una ricostruzione di un massacro di frontiera che si rivela essere solo show biz. Ma poi quel tropo viene abbandonato, e diventa uno sguardo sconclusionato, discorsivo e noioso da “mosca sul muro” sul procedimento senza trama. Come ha fatto Kopit, Altman avrebbe potuto fare una bella dichiarazione mantenendosi in quella cornice. Qui, quando abbiamo scene dello spettacolo nello spettacolo sono in realtà piuttosto noiose, apparentemente girate di proposito per non impressionare. Allo stesso modo, un altro potenziale espediente per l’inquadratura, la narrazione di Ned Buntline (Burt Lancaster) è solo una parte dell’arazzo, mentre avrebbe potuto essere la principale pietra di paragone della presentazione.
Ma naturalmente l’odio per lo show biz è il punto apparente di Altman, e credo che questo gli abbia lasciato un enigma insolubile. Il suo vero bersaglio, naturalmente, è lo show business in generale, e la mitizzazione, e l’imbiancatura delle nostre brutalità storiche. Ma così facendo, Altman fa di Buffalo Bill una specie di capro espiatorio ingiusto, commettendo un revisionismo storico egregio quanto i peggiori western di Hollywood, ma per ragioni diverse. Il vero Buffalo Bill era in realtà una persona con reali realizzazioni. Non era tutto vanità e mito. Non solo era un vero scout indiano, un soldato, ecc. ecc. ma ritengo che la costruzione del suo spettacolo del selvaggio West sia stata una vera e propria realizzazione. Non era solo uno stupido clown, e il suo spettacolo non era solo uno stupido pezzo di sciovinismo. Ma Altman deve renderli tali per far funzionare la sua satira. E così, il più grande spettacolo della sua epoca viene sminuito.
GRANTATO, ora, il trattamento degli indiani da parte del selvaggio west di Buffalo Bill era razzista (usando lo standard moderno), ma il fenomeno era più complesso di così, come Kopit ha mostrato nella sua opera. Buffalo Bill aveva un grande rispetto per gli indiani ed era rattristato da come erano ridotti. Il punto di vista di Altman sull’intera questione è semplicistico, meschino, autocompiaciuto, ovvio, compiaciuto, irritante e non molto divertente. Anche così, anche ammesso che si volesse fare un grande bersaglio di Buffalo Bill, la performance di Newman qui lascia molto a desiderare. Non è minimamente comico. Pensate a Richard Mulligan come Custer in Little Big Man. Questo tipo di vanità può essere davvero divertente. Newman non lo è. Né lo è nessun altro nel film. I malapropismi inverosimili di Joel Grey. Un branco di fastidiosi cantanti d’opera.
Ma se Newman non è divertente, nemmeno il suo personaggio è simpatico. È odioso, ed è il nostro personaggio principale e siamo costretti a passare due ore con lui. È un inferno. Inoltre, il tutto è così claustrofobico che aggiunge noia e irritazione. Altman sembra fare la sua cosa del “microcosmo”, come aveva fatto con l’ospedale militare in M*A*S*H, e la piccola città in McCabe and Mrs Miller. Ma anche in quei film l’ha aperto un po’: in MASH vanno a Tokyo; in McCabe, McCabe visita altre città. Qui non lasciamo mai questo piccolo accampamento, facendolo sembrare un po’ come quelle versioni filmate delle commedie che ha diretto negli anni ’80. Il che è ironico perché questo film parla dell’impatto che lo spettacolo di Buffalo Bill ebbe sul pubblico. Eppure non vediamo mai una tournée, non vediamo mai il Wild West di Buffalo Bill avere una qualche influenza.
L’intero film è in realtà sui problemi di Bill con Toro Seduto, un autentico capo Sioux che viene qui trattato da schifo perché non si conforma allo stereotipo necessario di un capo di guerra a beneficio di uno spettacolo. Egli dà a Bill tutti i tipi di schiaffi, o piuttosto lo fa il suo interprete molto più impressionante (che non interpreta mai) Halsey (Will Sampson). C’è l’ingiustizia del presidente Cleveland (Pat McCormack) che non ascolta nemmeno la richiesta di Toro Seduto (anche se Toro Seduto ha l’impressione di aver convocato il presidente con un sogno).
L’unica scena interessante del film avviene dopo un’ora e cinquanta minuti, quando il fantasma di Toro Seduto appare a Bill, che fa un monologo efficace. E c’è una scena eloquente alla fine in cui assistiamo allo spettacolo piuttosto fascista di una finta lotta tra Bill e Halsey (che ora interpreta Toro Seduto nello spettacolo). Ma è troppo poco, troppo tardi. Il film è uno dei peggiori di Altman a mio parere, che si classifica con Quintet (che ha anche Newman!)
Buon compleanno, Paul Newman! Ora che ci penso, questo post è stato un regalo piuttosto dubbio! Ma ti ho amato in Towering Inferno!
Lascia un commento