All’inizio del mio ultimo anno accademico, nel 1991, c’era uno strano brusio nella scuola. Era l’inizio di settembre, e le storie di guerra musicali dell’estate venivano scambiate. Alcuni di noi raccontavano di aver visto il fragoroso mega-show degli AC/DC all’ippodromo di Donington; o di aver assistito alle roboanti pirotecniche dei Guns ‘n’ Roses allo stadio di Wembley.
Ma quelli che erano stati al Reading Festival di quell’anno parlavano con fervente timore, più grande di tutti, di una band di Seattle che aveva suonato un set senza fronzoli nel primo pomeriggio del venerdì tra i minnows indie Silverfish e Chapterhouse. Hanno portato l’esperienza con loro come una pietra preziosa mentre spargevano la voce. La band era i Nirvana. E in poche settimane avrebbero pubblicato uno degli album più influenti e più venduti di tutti i tempi.
Nevermind è uscito nei negozi del Regno Unito un quarto di secolo fa. Ha venduto 30 milioni di copie in tutto il mondo, e la sua eredità è molteplice e vertiginosa. Definendo e poi trascendendo il genere grunge, ha alterato il panorama culturale per sempre.
Musicalmente, ha reso popolare un suono e un’estetica DIY senza i quali non ci sarebbero probabilmente Arcade Fire o Radiohead, White Stripes o Wolf Alice. Culturalmente, ha cancellato la distinzione tra underground e mainstream e ha segnato la fine brutale dell’era dei baby-boomer. Esteticamente, ha generato la moda “grungy”, ora parte del lessico, mentre la maglietta dei Nirvana – un logo giallo e una faccia sorridente – rimane una delle preferite nei festival tra le persone non nate nel 1991. E in Kurt Cobain, ha creato una nuova, anche se riluttante, icona che è ancora venerata oggi, 22 anni dopo il suo tragico suicidio. In molti modi, c’era il mondo prima di Nevermind, e il mondo dopo.
Il paesaggio musicale nel 1991 era segregato e, in parte, desolato. Gli artisti più venduti erano Phil Collins, Michael Bolton e Simply Red. Il rock chitarristico mainstream era dominato dalla produzione brillante di Bryan Adams e dei Guns ‘n’ Roses. C’era una cortina di ferro tra le major e le etichette discografiche indipendenti. Alcuni album innovativi furono pubblicati quell’anno da Massive Attack e Primal Scream, Teenage Fanclub e My Bloody Valentine, ma questi bollevano sotto, appannaggio dei lettori di NME, preoccupazioni di nicchia. Una band segnalò che il cambiamento era nell’aria.
Nel marzo 1991, i REM pubblicarono Out of Time, il loro secondo album con un’etichetta importante. Grazie all’enorme successo del singolo Losing My Religion, gli ex beniamini dell’indie furono spinti nel mainstream e divennero i preferiti di MTV. Avevano messo un piede nella porta che i Nirvana avrebbero presto aperto.
Come la musica, anche le mode mainstream e underground. Nel 1990, mi ricordo di essere stato etichettato come un “vestiario alternativo” da una ragazza che ho incontrato. Non sapevo cosa intendesse; la mia uniforme di Doc Martins, jeans strappati, camicia da nonno (sotto) e camicia da boscaiolo (sopra) sembrava normale a me e ai miei amici. Suppongo che si adattasse all’estetica della nostra tribù: anti-high street, trasandato, non un atleta, amava la musica. Ma certamente non era mainstream. Cobain, Krist Novoselic e Dave Grohl stavano per cambiare tutto questo.
Il trio, tutti intorno ai 20 anni, entrò nei Sound City Studios a Van Nuys, Los Angeles, nel maggio 1991. Cobain e il bassista Novoselic, vecchi amici di Aberdeen, Washington, avevano formato i Nirvana nel 1987. Il batterista Grohl si unì nel 1990. La band aveva da poco lasciato l’etichetta indipendente Sub Pop e firmato per la DGC Records, una filiale della grande etichetta Geffen Records. La Sub Pop di Seattle era quasi interamente responsabile del suono grunge di chitarre sludgy e de-tuned – da qualche parte tra punk, metal e shoegaze – accompagnato da testi oscuramente nevrotici.
Con il loro precedente album Bleach, i Nirvana diventarono grandi nomi della scena di Seattle, ma lottarono per un ampio riconoscimento al di fuori di essa. Cobain si era stancato della Sub Pop e voleva di più: buona distribuzione, forza di marketing e un accordo con una grande etichetta. Passare da una indie a una major era, secondo il suo biografo Charles R. Cross, “motivo di pubblica impiccagione” tra la scena locale, dove ogni spinta alla commercialità era vista come una svendita. Ma se i Nirvana volevano uscire dalla scena che li aveva generati, sapevano che il loro prossimo album doveva essere enorme.
La radice dell’angoscia di Cobain era il suo amore per la melodia. Oltre ad apprezzare gruppi oscuri come i Melvins e i Vaselines, adorava i Beatles, gli Aerosmith, i Led Zeppelin e i Bay City Rollers. Il produttore interno della Sub Pop, Jack Endino, ha suggerito che Cobain era quasi imbarazzato tra i coetanei per quanto fosse orecchiabile la sua canzone del 1989 About a Girl. Il passaggio alla DGC lo liberò di questo.
Le ossa delle 12 tracce di Nevermind furono registrate in una settimana con Butch Vig, poi dei Garbage, come produttore. Il missaggio iniziò all’inizio di giugno. Il budget era di 65.000 dollari e il nome originale di Cobain era Sheep, una battuta sulla gente che lo avrebbe comprato. Nevermind ha sposato i principi principali del suono grunge – chitarre scricchiolanti, voce forte – con melodie memorabili, come in Lithium, Come As You Are, Smells Like Teen Spirit e Polly.
- 10 migliori canzoni dei Nirvana
- Perché i Nirvana sono stati l’ultima colonna sonora della ribellione adolescenziale
La band ha anche giocato con la dinamica, passando da chitarre tranquille a forti all’interno delle canzoni. Coprendo la doppia base del rumore e della melodia in modo così assoluto, Nevermind assicurò ai Nirvana un appeal crossover: per vecchi e giovani, uomini e donne, fan del punk e del folk. L’enorme e variegata gamma di cover delle canzoni di Nevermind ne è la prova. Lithium è stato registrato da gruppi come Muse e St Vincent, mentre Patti Smith, Tori Amos e persino i Muppets hanno dato la loro impronta a Smells Like Teem Spirit.
Prima dell’uscita dell’album, i Nirvana hanno girato il video di Teen Spirit e sono andati in tour in Europa, incluso il Reading Festival. La DGC aveva basse aspettative per Nevermind, spedendo inizialmente solo 46.521 copie negli Stati Uniti e 35.000 nel Regno Unito, sperando in vendite totali di 250.000. Tuttavia Smells Like Teen Spirit (dal nome di un deodorante) stava ottenendo l’esposizione della radio e di MTV. Le vendite salirono alle stelle. Entro dicembre, Nevermind aveva venduto un milione di copie solo negli Stati Uniti. L’underground era ora fuori terra; l’alternativo era ora mainstream.
Il successo di Nevermind può essere in parte attribuito ai soldi della Geffen e al patrocinio di MTV. Ma il suo successo segnalò anche che gli album lucidi e costosamente prodotti che avevano dominato gli anni Ottanta – pensiamo a Phil Collins o ai Dire Straits – non regnavano più sovrani.
È istruttivo confrontare Nevermind con i due album dei Guns ‘n’ Roses Use Your Illusion, pubblicati con grande successo la settimana precedente Nevermind, sempre dalla Geffen. Anni di registrazione e milioni di dollari, gli album contenevano 30 tracce e duravano due ore e mezza. Le vendite furono impressionanti e il contenuto era disordinatamente ambizioso, ma alla fine si dimostrarono gonfiati e sotto le aspettative. Nel suo libro sui dischi di Use Your Illusion, Eric Weisbard dice che il 1991 fu “l’ultimo grande momento per il rock tirannosauro”.
Nevermind attinse a un nuovo modo di fare le cose, meno vistoso. Si scopre che la gente era stufa del rock classico amato dalla generazione dei baby boomer. I pantaloni di pelle erano out, i cardigan erano in. Nevermind diede a molte band la fiducia per provarci, sapendo che non avevano bisogno della migliore attrezzatura per avere successo. Ha riportato la musica al garage. Si può vedere la sua influenza ovunque. Gli Arcade Fire, vincitori di un Grammy Award, sono specializzati in un suono che può passare da un suono lussureggiante e lo-fi a un caos appena contenuto in pochi secondi.
Particolarmente quando hanno iniziato, le loro canzoni – in modo entusiasmante – suonavano come se potessero cadere a pezzi in qualsiasi momento. Nevermind è un diretto precursore di questo suono de-slicked. Win Butler degli Arcade Fire, un grande fan dei Nirvana, disse che Nevermind faceva sentire normali i disadattati. Sonicamente, il rumore sferragliante dei White Stripes ha un debito enorme con il trio di Seattle, mentre il fascino dei Wolf Alice per la dinamica – acustica e poi estremamente forte – può essere ricondotto direttamente ai Nirvana, anche.
Oltre ad avere un profondo impatto sui musicisti, Nevermind ha anche cambiato l’industria musicale. Sulla sua scia, “indie” non significava più “non commerciale”. Le band alternative che hanno avuto successo non si stavano più vendendo, avevano solo successo. Sean Nelson, ex della band di Seattle Harvey Danger, dice nel brillante libro di Marc Spitz Twee – sull’ascesa della cultura hipster – che Nevermind ha cambiato il modo in cui la gente vede il successo: “Se hai meno di 30 anni, l’idea di svendersi semplicemente non esiste”, ha scritto.
Nevermind ha passato 302 settimane nella top 100 del Regno Unito. In un segno del suo fascino duraturo, la sua posizione più alta è stata la numero cinque nel 2011 dopo una riedizione per il 20° anniversario. Il suo fascino è cresciuto nell’era digitale. Una recente ricerca di Spotify e The Guardian ha scoperto che è il terzo album più ascoltato di sempre, con 122 milioni di stream globali. “Nevermind è un album che definisce un’epoca, con brani classici e un fascino senza tempo che ha raggiunto ben oltre il nucleo dei fan dei Nirvana per connettersi con il mainstream”, ha detto Gennaro Castaldo, direttore delle comunicazioni dell’ente delle etichette discografiche BPI.
Ma la musica è solo un elemento dell’eredità di Nevermind. Il look grunge ha cambiato la moda. Nel 2014, Vogue ha definito Cobain “una delle icone di stile più influenti del nostro tempo”, insieme a Audrey Hepburn e Catherine Deneuve. Il suo look da negozio dell’usato è ancora oggi ovunque.
E le T-shirt dei Nirvana sono sempre più amate dai teenager. ASOS, Asda e New Look le vendevano tutte online al momento di scrivere. Quando Justin Bieber ne ha indossata una l’anno scorso, è stato trollato su twitter dai fan più accaniti. Si è calmato solo quando Courtney Love, la vedova di Cobain, lo ha difeso. Molti indossatori farebbero fatica a nominare una sola canzone dei Nirvana. Ma il fascino della maglietta, una generazione dopo l’altra, è un altro sottoprodotto dell’impatto di Nevermind.
Anche se le loro chitarre che spaccano le orecchie suggeriscono il contrario, i Nirvana hanno anche annunciato l’arrivo di una nuova, premurosa era dopo i macho anni Ottanta. Le loro note di copertina esortavano alla tolleranza per i gruppi minoritari. Cobain era vulnerabile e – soprattutto – empatico, e la gente lo amava per questo. C’era qualcosa di profondamente magnetico in un uomo che poteva sia piangere su Seasons in the Sun di Terry Jacks che urlare i testi di Tourette da un palco. L’album di grande successo MTV Unplugged in New York dei Nirvana mostra che, spogliati delle chitarre elettriche, potevano fare delicatezza e sottigliezza come chiunque altro.
C’è un ultimo, triste, motivo per cui i Nirvana durano. Il 5 aprile 1994, Cobain si uccide a casa sua a Seattle; un fucile da caccia e una lettera d’addio sono stati trovati sulla scena. Aveva 27 anni. La sua morte seguì un periodo di uso di droga e depressione. Cobain e la moglie Love, cantante della band Hole, erano visti, a torto o a ragione, come un Sid e Nancy degli anni novanta. La sua morte ha solo aggiunto il suo status iconico. Significava che l’eredità dei Nirvana non potrà mai essere distrutta, e continuerà a durare.
Quei sussurri sommessi nel corridoio della scuola quel settembre erano preveggenti.
Lascia un commento