Martha Marcy May Marlene’ e l’arte del finale ambiguo

In “The Film Snob’s Dictionary”, gli scrittori David Kamp e Lawrence Levi tracciano sfacciatamente le differenze tra film e film (“È un film se è in bianco e nero perché è vecchio. È un Film se è in bianco e nero perché è Jarmuschy”). Avrebbero potuto aggiungere un’altra definizione: È un Film se finisce. È un Film se si ferma. Il finale ambiguo è stato a lungo uno dei tratti distintivi del classico film d’autore, una convenzione affidabile del cinema indipendente come lo sono le pistole nei western o le palle di fuoco negli spettacoli d’azione. (Certo, una volta ogni tanto un blockbuster mainstream lascia il pubblico in sospeso: Leonardo DiCaprio stava ancora sognando alla fine di “Inception”?) Solo quest’anno, i cinefili sono stati provocati (o infuriati, a seconda del loro bisogno di chiusura) da diversi finali senza fine: In “Meek’s Cutoff” di Kelly Reichardt, il gruppo di coloni del 19° secolo di cui lei segue metodicamente il percorso è sul punto di decidere quale strada prendere proprio quando il film finisce. In “Take Shelter”, il dramma insinuantemente inquietante di Jeff Nichols

su un uomo che potrebbe o meno prepararsi all’apocalisse, un epilogo lascia gli spettatori più incerti che mai sul fatto che fosse tutto nella sua testa.

E in “Martha Marcy May Marlene”, che apre venerdì, lo scrittore-regista Sean Durkin lascia l’omonima protagonista pluricondannata in modo simile, con la protagonista di Elizabeth Olsen letteralmente su una strada che potrebbe finire in un disastro o nella traballante promessa di una nuova vita.

La indeterminata scena finale di “Martha Marcy May Marlene” è uno studio da manuale sulla conclusione inconcludente, che ha prodotto una retorica tutta sua tra gli attori e i registi nei tour pubblicitari, sperando di liberare il pubblico dalla loro dipendenza dal lieto fine – o almeno dal finale. “Il film inizia in una transizione da un luogo ad un altro, e finisce in una transizione da un luogo ad un altro”, ha detto Olsen a Monica Hesse del Post la settimana scorsa. “Andiamo al cinema perché vogliamo vedere storie avvolte, ma tutta la nostra vita non è altro che transizione – la gente non vuole accettarlo, ma è così che siamo ogni giorno”: Rocky non vince sempre, lo squalo non muore sempre e Dorothy non torna sempre nel Kansas. La vita è disordinata! L’arte imita la vita! Ma questo non ci aiuta con le domande essenziali: Cosa dice Bill Murray a Scarlett Johansson alla fine di “Lost in Translation”? Mickey Rourke starà bene alla fine di “The Wrestler”? Cosa diavolo era quella tempesta alla fine di “A Serious Man”? (Incolpate la Bibbia per quello, gente.)

E, forse il più sconcertante: Quando un finale senza fine è una scelta artistica legittima e quando è solo una scappatoia? La risposta sta nell’efficacia con cui un regista crea personaggi di cui gli spettatori sono disposti a prendersi cura e con cui si identificano – al punto da essere disposti a unirsi a loro in un limbo perpetuo.

I finali ambigui possono essere un ottimo argomento per chat board, extra di DVD e video satirici sul web. Ma sono un affare serio, che comporta regole proprie che i registi infrangono a loro rischio e pericolo. A meno che non si tratti di Christopher Nolan, per esempio, nessun regista è autorizzato a usare lo stratagemma “Era solo un sogno”. E nemmeno lui è nato con questo privilegio: Il suo film di rottura run-in-reverse “Memento” era più stile che sostanza, inducendo un’alzata di spalle di indifferenza piuttosto che un genuino intrigo.

Similmente, uno stilista magistrale come Martin Scorsese non è riuscito a tirare fuori il trucco del finale ambiguo in “Shutter Island”, che era troppo disomogeneo dal punto di vista tonale e multi-focalizzato per far identificare profondamente gli spettatori sul fatto che il personaggio di Leonardo DiCaprio fosse incastrato o pazzo. E, se la mancanza di risoluzione era appropriata all’adattamento del Libro di Giobbe dei fratelli Coen in “A Serious Man”, il discorso che ti fa fermare e pensare a Tommy Lee Jones alla fine di “No Country for Old Men” ha reso il loro freddo esercizio di genere solo più manierato e pretenzioso.

Infatti, “No Country for Old Men” incarna il motivo per cui i finali ambigui sono diventati un tale cliché indie, l’indice non dell’abilità di un regista ma del suo disprezzo per il pubblico. (Con ognuna delle lunghe sillabe di Jones si potrebbe quasi sentire i Coen congratularsi l’un l’altro per aver creato il test infallibile di chi era abbastanza sofisticato da “capirlo”)

Di nuovo, la preziosità sta altrettanto spesso negli occhi di chi guarda. Se siete stati ipnotizzati dall’esperienza coinvolgente di guardare “Meek’s Cutoff”, il dilemma in cui la Reichardt ha lasciato i suoi protagonisti – e, per estensione, il pubblico – è stato agghiacciante. Se pensavate che fosse un’ottusità sulle donne con le cuffiette, eh, non così tanto. Ma anche i detrattori del film non potevano sostenere che il momento finale non fosse meritato.

“Gran parte del film riguarda persone che prendono decisioni senza sufficienti informazioni”, ha detto lo sceneggiatore di “Meek’s Cutoff” Jon Raymond al Sundance Film Festival a gennaio, aggiungendo che il film era in gran parte guidato da “un elemento inconoscibile al centro della storia che permette al dramma di accadere. Chiuderlo con una grande risoluzione è quasi il punto del modo in cui l’abbiamo costruito. Riguarda molto quella confusione continua”.

Di tutti i finali senza fine di quest’anno, il più efficace è stato l’epilogo di “Take Shelter”, che segue una scena che gli spettatori inizialmente prendono per il finale e li lascia incerti su cosa sia la realtà e cosa sia un’allucinazione. In ogni caso, Nichols sapeva che doveva includere un momento tra la coppia sposata centrale – interpretata da Jessica Chastain e Michael Shannon – quando si guardano e riconoscono in silenzio che stanno vedendo la stessa cosa.

“Può essere lasciato ambiguo finché un momento all’interno di quel finale è specifico, cioè quando questi due personaggi si guardano”, ha detto Nichols al Toronto International Film Festival a settembre. “Questo deve essere chiaro. Se lo manco, allora chiunque può dire che questo film… non ha mantenuto la sua promessa. Finché questo è intatto, sei libero di interpretare il finale come vuoi”.

In altre parole, Nichols ha seguito meticolosamente le regole del finale senza finale, creando personaggi per i quali il pubblico tifa e vuole che restino insieme, sia nella realtà che nei sogni dell’altro. Non legare mai le cose così completamente da non lasciare opzioni. Alla fine di “Drive”, l’autista dell’auto in fuga di Ryan Gosling subisce una pugnalata allo stomaco che in qualsiasi città che non sia Hollywood sarebbe sicuramente fatale. Il pubblico può cavillare se vivrà o morirà sulla strada, ma per il regista Nicolas Winding Refn, il finale è tutt’altro che ambiguo. “Oh, vive! Assolutamente!” ha detto Refn durante una visita a settembre. “Quindi potrebbe esserci un ‘Drive 2’!”

.