“Tra Lynch e Dorcas Street si trovava, sul lato est di Carondelet Avenue, una collina non molto alta, sulla quale si trovava la piccola fabbrica di birra di George Schneider, che all’inizio del 1850 aveva gestito la Washington Brewery sulla Third e Elm Street.”
~St. Louis in frühere Jahren: Ein Gedenkbuch für das Deutschthum
“Verso l’anno 1850 il signor Schneider stabilì una fabbrica di birra sul sito attuale della Anheuser-Busch Brewing Association. Era davvero un affare molto primitivo – un buco nel terreno, sostenuto da un muro di pietra o di mattoni, essendo la cantina, con una baracca di assi sopra, per la casa della birra.”
~One Hundred Years of Brewing: A Complete History of the Progress Made in the Arts, Science and Industry of Brewing in the World, Particularly in the Nineteenth Century
La storia è raccontata in una dozzina di libri e articoli, e su innumerevoli siti web in tutto il mondo. All’inizio del 1850, dicono, un immigrato tedesco di nome George Schneider fondò la Bavarian Brewery a South Broadway. Era una fabbrica di birra primitiva, e la vendette a due uomini di nome Urban e Hammer intorno al 1857, che cercarono di farla funzionare per un paio d’anni prima che finalmente, nel 1860, un produttore di sapone di nome Eberhard Anheuser comprasse la Bavarian Brewery in fallimento, consegnandola al suo nuovo genero Adolphus Busch per recuperare il suo investimento. E il resto, come si dice, è storia.
Non è andata affatto così. Almeno, George Schneider non ha mai posseduto la Birreria Bavarese, e non è stata fondata nel 1852. Il birrificio bavarese fu fondato nel 1857 da un affascinante medico tedesco chiamato Dr. Adam Hammer, un uomo che ha contribuito a rivoluzionare il campo della medicina in America, salvando innumerevoli vite nella sua città adottiva di St. Louis e sul campo di battaglia durante la guerra civile. Ha anche contribuito a nuove scoperte fondamentali per la nostra comprensione delle malattie cardiache. Il birrificio bavarese finì infatti nelle mani dei creditori alla fine del 1859, e Eberhard Anheuser ne divenne proprietario per un terzo all’inizio del 1860. Eberhard Anheuser acquisì quella parte di proprietà indirettamente a causa di un “prestito insoddisfatto” che fece ad Adam Hammer, come afferma una storia ufficiale della fabbrica di birra nel 1953. Ma non fu affatto un cattivo investimento.
Come dimostrerò, Eberhard Anheuser era forse uno dei più scaltri uomini d’affari di St. Louis, e il suo investimento nella Bavarian Brewery non fu una cattiva decisione commerciale da recuperare. Un’enorme quantità di capitale veniva investita a St. Louis a quel tempo, e giovani uomini stavano diventando sorprendentemente ricchi; era quasi una Silicon Valley del 19° secolo. Come mostrerò nelle prossime quattro settimane, la vera storia della fondazione di Anheuser-Busch è molto più interessante del racconto che tutti abbiamo sentito, e ci dà un apprezzamento molto maggiore per i risultati della più antica fabbrica di birra di St. Louis dal 1860.
Prima dobbiamo occuparci di George Schneider, e mostrare come era impossibile che fosse coinvolto in qualsiasi modo nella fondazione della fabbrica di birra bavarese. Fortunatamente per la mia ricerca (ma sfortunatamente per coloro che facevano affari con lui negli anni 1850 e 60), Schneider era spesso nei guai finanziari e legali, quindi ci sono cause e pegni in abbondanza per documentare dove e quando stava gestendo birrerie a St. Louis.
Al di fuori dei file del tribunale, tuttavia, Schneider non ha comandato molta attenzione nei media del suo tempo. Intorno al 1844 costruì il Washington Beer Hall and Garden, che includeva un birrificio adiacente, situato all’angolo sud-ovest di Elm (ora Clark) e Third Street nel cuore di quello che allora era il vivace quartiere centrale degli affari. Mentre l’enorme afflusso di immigrati tedeschi in fuga dalle fallite rivoluzioni del 1848 non aveva ancora cambiato il paesaggio della città, l’area intorno alla Washington Brewery di Schneider era già diventata un avamposto della cultura, degli affari e della politica teutonica. Un elenco di St. Louis del 1848 conferma la sua presenza all’angolo, elencandolo come “Schneider, George, Washington brewery and garden, 54 s Third.”
1 di 6
Courtesy of the Missouri History Museum
Litografia colorata a mano di J.C. Wild dell’argine di St. 1840
2 di 6
Foto di William Swekosky; per gentile concessione del Missouri History Museum
Ingresso alla Washington Hall di George Schneider
3 di 6
Foto di William Swekosky; per gentile concessione del Missouri History Museum
La Washington Brewery di George Schneider, all’angolo sud-ovest di Elm e Third streets
4 di 6
Foto di William Swekosky; per gentile concessione del Missouri History Museum
Washington Brewery. L’edificio sulla sinistra potrebbe essere quello citato nel pegno del meccanico.
5 di 6
Courtesy of the Missouri History Museum
Un dettaglio di una mappa Whipple Fire Insurance del 1870, che mostra la Washington Brewery and Beer Garden
6 di 6
Compton and Dry’s Pictorial St. Louis, dalla Biblioteca del Congresso
Highlighted, the Washington Brewery at Third and Elm
Schneider non ha, forse non poteva, rimanere concentrato su una cosa alla volta. Invece, mise in pericolo la sua posizione finanziaria iniziando a investire nel settore immobiliare. La città di St. Louis si stava disfacendo dell’enorme striscia di terra a sud della città conosciuta come St. Louis Commons, tracciata da Charles DeWard in una scacchiera di isolati numerati che influenzano ancora la moderna griglia stradale di South City. Ezra English e Isaac McHose avevano già investito in una proprietà sopra la loro grotta un decennio prima, e Adam Lemp aveva analogamente già acquistato un quarto di un isolato sopra la sua cantina sotterranea, quindi probabilmente sembrava logico che Schneider seguisse l’esempio.
Secondo un libro mastro tenuto dalla città di St. Louis e un contratto tra Thomas McLaughlin e Schneider, il birraio tedesco comprò il quadrante nord-est del blocco 53 per 676 dollari il 17 settembre 1845, usando un piano a rate con un interesse del 5% annuo per cinque anni. Un’appendice successiva afferma che i termini del contratto furono pagati per intero l’11 settembre 1847. Fu un bel profitto per McLaughlin; aveva acquistato lo stesso quadrante solo pochi anni prima, il 6 settembre 1841, per 494,70 dollari, avendo la città approvato l’ordinanza #766 per autorizzare la vendita. È interessante notare che il libro mastro della città non consegnò la proprietà a Schneider fino al 12 settembre 1849.
Il resto degli anni 1840 sembra essere andato liscio per Schneider. Egli consolidò i suoi interessi nella produzione della birra vendendo singoli lotti del quadrante nord-est del blocco 53, ora ribattezzato Schneider’s Cave Addition. (Le mappe Schultse del 1851 e Fischer del 1853 ne mostrano la disposizione). La strada est-ovest fu chiamata Washington Street, e la strada nord-sud fu chiamata Cave Street. Un visitatore di questo tranquillo angolo di Benton Park potrebbe notare che le odierne Withnell e Illinois Avenue sono stranamente strette per due isolati; questa è una reliquia di Schneider che ha tracciato la sua suddivisione rurale di allora. Stava facendo un buon profitto sul suo investimento; il 21 novembre 1849 vendette i lotti 22 e 23 del blocco 2 per 350 dollari a Emanuel Bender. Poco più di una settimana dopo, il 1 dicembre 1849, vendette i lotti 21 e 22 del blocco 4 a Carl Brawn per 200 dollari. Ma Schneider aveva già contratto un prestito di 1200 dollari. Finalizzò i documenti proprio prima di queste vendite, il 12 settembre 1849, il denaro preso in prestito da un Franklin A. Dick e garantito da un Theodore P. Greene. Schneider usò la sua fabbrica di birra del centro e il blocco 53 come garanzia. Non pagherà il prestito fino al 12 aprile 1855.
Quando iniziò il nuovo decennio nel 1850, il censimento degli Stati Uniti e un censimento federale dell’industria, ora interrotto, dipinsero un quadro ottimistico della vita di George Schneider. Le informazioni del censimento corrispondono perfettamente, e il censimento industriale fornisce ancora più dati sulle sue operazioni tra la Terza e Elm. Schneider era un produttore di birra di 30 anni nel 1850, e aveva dieci impiegati – nove elencavano la loro occupazione come “produttore di birra” e uno come “sellaio”. Tutti elencavano il loro luogo di nascita come Germania, che era più un concetto che una realtà nel 1850, con l’impero tedesco non formalmente creato fino al 1871. Molto probabilmente vivevano tutti nella proprietà del birrificio, dato che sono tutti registrati nella stessa abitazione e nello stesso nucleo familiare. Per inciso, non ci sono prove che Schneider fosse bavarese e che abbia dato il nome a una birreria di conseguenza, come alcune fonti hanno suggerito.
Il censimento industriale mostra:
“George Schneider, Washington Brewery, 11.000 dollari di investimento di capitale; 150 corde di legno, valutate a 600 dollari; 3.000 bushel di carbone, valutati a 300 dollari; 7.000 bushel di luppolo, valutati a 1.750 dollari; 10.000 bushel di orzo, valutati a 10.000 dollari; ‘hand powered’, 9 impiegati con una paga mensile di 150 dollari; produzione di 3.000 barili di ale e birra valutati a 18.000 dollari.”
Per un confronto con un birraio di successo nello stesso periodo, possiamo guardare la Western Brewery di Adam Lemp, a un paio di isolati di distanza nel distretto di Levee:
“Adam Lemp, Western Brewery, 40.000 dollari di investimento di capitale; 80 corde di legno, valutate a 320 dollari; 2.000 bushel di carbone valutati a 200 dollari; 6.000 bushel di luppolo valutati a 1.500 dollari; 8.000 bushel di orzo valutati a 8.000 dollari; 6 impiegati con una paga mensile di 120 dollari; 4.000 barili di birra e ale valutati a 24.000 dollari.”
Il birrificio Washington di Schneider non era affatto così pienamente capitalizzato come il birrificio occidentale di Adam Lemp, ma non era un underperformer. Forse l’unica grande differenza era che Lemp era in grado di produrre più birra con meno dipendenti e un libro paga più piccolo. Sia Lemp che Schneider gestivano birrerie adiacenti nei locali dei loro rispettivi birrifici, Lemp ospitando un rauco Ratskeller nel seminterrato della sua casa di fronte alla Seconda Strada, e Schneider creando il famoso Washington Hall and Garden, che visse a lungo dopo il suo mandato di proprietario. Raccontava Ernst Kargau, anni dopo:
“Washington Hall e ancora di più, il Washington Garden, passarono attraverso il loro periodo di splendore durante questi anni. Tony Niederwieser, Bernard Laibold, Frank Boehnz, e in particolare la combinazione di Boehm e Felsing hanno reso questo stabilimento uno dei migliori luoghi di divertimento. Ha la sua origine nella fabbrica di birra Washington. C’era una richiesta di un posto dove si potessero dare balli e altre feste. Così la compagnia costruì la Washington Hall.”
I bei tempi finirono bruscamente nel 1852, l’anno in cui molti storici sostengono che Schneider avrebbe fondato la Birreria Bavarese. L’elenco della città di quell’anno lo elencava ancora all’indirizzo del centro sotto il nome di Washington Brewery. E una litania di documenti legali mostra che lo sfortunato birraio quasi certamente non avrebbe potuto ottenere il capitale per fondare un’altra fabbrica di birra lo stesso anno in cui la sua Washington Brewery andò in bancarotta.
La prossima settimana, nella Parte II: debito e disperazione
Lascia un commento