Linda Evangelista è seduta a pranzo nel quartiere Chelsea di Manhattan e mette in vivavoce sua madre, Marisa. “Mamma, quale compagnia aerea ho volato quando mi sono trasferita a New York? Era People Express? Dove pagavamo niente, 88 dollari andata e ritorno?”
“Hmm, sì, credo di sì”, dice Marisa.
“Quanti anni avevo quando sono venuta a New York? Diciotto e mezzo, o 19?”
“Credo fossero 18 e mezzo”, dice Marisa. “Giusto?”
Evangelista ride. “Nessuno si ricorda niente!”
Beh, questo non è completamente vero. Dopo essersi trasferita a New York nel 1984, la prima persona che Evangelista ha chiamato è stata sua madre. “Lei chiamava sempre”, spiega Marisa. “Da una cabina telefonica”, aggiunge Evangelista. “Volevo sapere che era al sicuro e dove si trovava”, dice Marisa. “Grazie, mamma”, dice Evangelista. “Ciao, ciao!”
In queste pagine, Evangelista, 51 anni, ricrea la sua vita nella città operaia di St. Catharines, Ontario, prima di partire per New York, iniziando una carriera leggendaria come top model definitiva. Per riaffermare la sua superiorità, alcuni numeri: più di 700 copertine di riviste; campagne iconiche per Versace, Chanel e Dolce & Gabbana, tra gli altri; almeno tre colori di capelli selvaggiamente influenti; e, notoriamente, due compagne supermodelle, Christy Turlington e Naomi Campbell. Per non parlare, in questi giorni, di un archivio in Canada pieno di pezzi firmati. “Verranno donati prima o poi”, dice. “Cosa me ne faccio? Non posso più tenere questa roba.”
Ma allora torna indietro. “Tutto è dove ho frequentato. La macchina che guidavo, la mia casa, il negozio, la chiesa … ecco cosa è successo”. Lei e il fotografo Nathaniel Goldberg hanno scelto la modella Raquel Zimmermann come giovane Linda, più per la sua capacità di trasmettere emozioni che per qualsiasi somiglianza fisica. “È fenomenale”, si entusiasma Evangelista. “Mi ricorda quello che credo che fosse Janice Dickinson, questo piccolo animale che può girare e muoversi e fare le bizze, e lei lo capisce. Mi è piaciuto guardarla mentre traduceva quello che volevo. È il mio alter ego”
Naturalmente, c’è una piccola licenza poetica in questa storia. Evangelista non ha preso un treno per Grand Central (più costoso del People Express). E il suo arrivo a New York viene prima, prima di viaggiare all’indietro. “Amo i suoi piedi piantati a terra, perché è arrivata”, spiega Evangelista. “Questo è l’inizio. Eccola qui, e questo è il luogo da cui è venuta.”
Dopo l’arrivo in città, Evangelista è andata subito in quello che ora sembra pittoresco, un appartamento modello. “Era pieno di scarafaggi”, ricorda. “Ma pensavo che tutto fosse come doveva essere”. Cominciò a fare dei sopralluoghi. “Ho fatto dagli otto ai dieci viaggi al giorno per un mese, ho imparato a prendere la metropolitana. Ricordo di essere andata a SoHo, ed era come andare su Marte. Solo camion ed edifici abbandonati”. Si arrangiava a malapena. “Mia madre mi mandava 100 dollari qui, 100 dollari là”. Infatti, Evangelista ha ottenuto proprio un lavoro da modella in quei primi giorni. “Era per Jean Louis David, un annuncio su Mademoiselle. Ho fatto qualche centinaio di dollari. Ed Elite mi disse: ‘Non ti disilludere. Ti manderemo a Parigi”. “
Così è partita, alloggiando con altre due modelle “all’Hôtel St. André des Arts, vicino a dove è morto Jim Morrison”. Uno dei suoi primi lavori editoriali – la copertina di una rivista con gli occhi di gatto – fu con un truccatore che la fece sedere in una stanza senza muoversi mentre il resto della troupe pranzava. Per due ore. “Quando tornò, c’era un po’ di polvere nera sparsa sulle mie guance che era caduta, e lei andò su tutte le furie.”
Ma la Evangelista pensava che fosse così. “Mio padre ha lavorato tutta la vita su una linea di fonderia, quindi ho capito cosa poteva essere un lavoro”. Continua: “Ero ingenua, così ingenua. Mi sono successe molte cose belle dopo, e molte cose brutte dopo. Mi ci sono voluti tre anni prima di arrivare a lavorare con grandi fotografi come Arthur Elgort, Peter Lindbergh, Steven Meisel. Tutto è andato a posto, ma non è stato veloce. È stata una scalata molto lenta”.
La scala di Evangelista è iniziata in una casa suburbana di mattoni rossi, circondata da una famiglia cattolica italiana che viveva tutta vicina nello stesso quartiere. Viveva nella casa raffigurata in questa storia con i suoi genitori e due fratelli (la famiglia l’ha appena venduta a luglio). “Era emozionante sparare lì”, dice. “Nella mia camera da letto, si potevano quasi toccare entrambe le pareti dal centro. Ma almeno non ho dovuto condividerla! Avevo esattamente quello che avevano tutti gli altri. Non avevo di più e non avevo di meno.”
“Mia madre mi mandava 100 dollari qui, 100 dollari là.”
La foto della camera da letto in questo portfolio è infatti a casa della zia di Evangelista. “Quella coperta l’ha fatta mia nonna all’uncinetto. Questo è esattamente come le cose apparivano quando stavo crescendo – la casa dei miei genitori, di mia nonna, tutto. È come una distorsione del tempo. E avevamo tutti dipinti religiosi dappertutto; in ogni stanza, l’Ultima Cena.”
Evangelista ha fatto diversi lavori, tra cui un negozio di gioielli (“Posso classificare i diamanti meglio, bene come i gemmologi del GIA; ero così appassionata di loro”, dice con un certo orgoglio) e un museo delle cere di Hollywood. “Urrà per Hollywood! Michael Jackson, Marilyn, erano tutti lì dentro. Io ero nella cabina con la gabbia intorno e vendevo i biglietti. Ho sempre fatto tre lavori. Dovevo farlo perché avevo bisogno di soldi per comprare la moda. Ho lavorato ogni singolo minuto che non ero a scuola”
La sua ossessione per la moda è iniziata presto. “Penso che avessi 11 o 12 anni quando ho fatto sedere mia madre in lacrime e le ho detto: ‘Ho bisogno di più vestiti. È così importante”. Sembra stupido, ma non c’era altro modo per esprimermi. Avevo bisogno di quella camicetta con un piccolo colletto Peter Pan da abbinare ai pantaloni di velluto a coste con la zeppa. E lei mi ha detto: ‘Ci penso io’. L’ha fatto.”
Evangelista non è mai stato poco curato. “Avevo sempre il mio prossimo vestito scelto, ed era sempre, tipo, un completo”, ricorda. “Un blazer, una gonna con una camicetta, gli orecchini e le scarpe. Veniva dal centro commerciale o andavamo oltre il fiume alle cascate del Niagara, New York, o a Buffalo, dove la nostra moneta a quel tempo andava di più”. Per fare un affare, però, doveva essere dedicata. “Dovevi indossare il vestito in macchina fino a casa per non pagare il dazio.”
“Avevo esattamente quello che avevano tutti gli altri. Non avevo di più e non avevo di meno”
La macchina? Una Eldorado bronzo del 1982. “C’era un buco nel serbatoio, quindi ogni volta che giravo a sinistra perdevo benzina. Io e mio fratello la condividevamo”. Quando Evangelista aveva del tempo libero, usciva con i suoi amici negli hotel degli anni ’50 e ’60 intorno alle cascate (come lo Space Motel, nella foto). “Erano così lussuosi e speciali negli anni ’50. La gente ci andava in luna di miele”. Ma negli anni ’80, “tutto chiudeva così presto, e noi andavamo a cercare un posto dove stare”. Oppure andavano tutti a cena in una bettola di un ristorante cinese (“ma senza indossare Chloé”, dice ridendo, mentre guarda Zimmermann che si rilassa).
A proposito di uscire, Evangelista ha lasciato un giovane addolorato alle cascate del Niagara o al cancello del People Express? “Ah, no”, risponde con un sorriso. “
Anche se ha costruito una carriera internazionale, Evangelista non ha mai lasciato veramente casa. Durante queste riprese, ricorda, “sono venuti tutti i vicini, i Nowakowski, il tizio dall’altra parte della strada. Era lo stesso, era come il vecchio quartiere. Mia zia Zizi dava da mangiare a tutti, a tutta la troupe, a tutti. Questa è la mia famiglia – nutriamo, nutriamo, nutriamo.”
Su questa nota, Evangelista finisce il suo pranzo e si prepara ad andare a casa da suo figlio di nove anni, Augustin (“Augie” in linguaggio materno). Mette giù la cartella di fotografie – quella della sua casa d’infanzia, con Zimmermann in Gucci fluente, appoggiata in cima.
“Sai cosa, un castello non avrebbe cambiato la mia educazione”, dice. “Nemmeno una tenda”.
Questo articolo è apparso originariamente nel numero di settembre 2016 di Harper’s BAZAAR.
Foto di testa: La casa della zia di Evangelista, con una sua foto sul comodino, a St. Catherines, Ontario. Dolce & Gabbana, 4.595 dollari, 877-70-DGUSA; anello Jennifer Meyer, 1.275 dollari, 888-8-BARNEYS.
Modelli: Raquel Zimmermann e David Alexander Flinn; capelli: Vi Sapyyapy per Leonor Greyl; trucco: Marla Belt per Dior; manicure: Wendy Rorong per Essie; produzione: Truc Nguyen per Plutino Group e Wei-Li Wang.
Lascia un commento