Grande fortuna: L’epopea del Rockefeller Center

Daniel Okrent
Viking

Con tutta probabilità tra molti decenni, arriverà il giorno in cui New York non sarà più la città più potente del mondo. A quel punto, i cittadini di questa potente metropoli, come i moderni ateniesi che guardano l’Acropoli, si ricorderanno degli anni di potere e gloria grazie alle grandi strutture che fungono da punti esclamativi nello skyline di Manhattan. Per ovvie ragioni, l’Empire State Building – ancora una volta, per circostanze tragiche, la struttura dominante sullo skyline della città – ispirerà il pensiero collettivo che “quelli erano tempi”, e il Chrysler Building avrà un ruolo evocativo simile. Quelle sono grandi guglie singole, grattacieli definitivi.

Ma un numero significativo di veri newyorkesi potrebbe scegliere come acropoli d’America i vari edifici, piazze e giardini pensili che compongono il RockefellerCenter. Daniel Okrent, ex direttore della rivista Life e oggi primo redattore pubblico del New York Times, ha scritto un libro delizioso ed esauriente (ma mai estenuante), Great Fortune: The Epic of Rockefeller Center, in cui racconta la storia abbagliante e complessa di come è nata l’acropoli di New York. Il sottotitolo di Okrent non è un’iperbole; questo è un racconto epico, mitico come le statue di Atlante e Prometeo che notoriamente tengono banco nel venerato complesso. Richiede un autore all’altezza del compito di raccontarla. Fin dalla prima frase del prologo del libro, sappiamo di essere in buone mani. “Tutti gli uomini che entravano nella sala di marmo scintillante del Metropolitan Club erano arrivati alla Fifth Avenue e alla 60esima Strada sulle ali della loro ricchezza”, scrive Okrent.

Ma ci volevano più che le ali della ricchezza per innalzare il grande progetto nel cielo di Manhattan. Erano essenziali anche la spinta del potere, la spinta dell’influenza, l’energia degli ego in competizione. Una parte non piccola del mix fu la genialità architettonica e organizzativa, per la quale possiamo essere tutti eternamente grati. All’inizio, la saga del Rockefeller Center iniziò con un pezzo di terra, circa 20 acri, in quello che ora è Midtown. È, in questo senso, una storia tipica di Manhattan, dove la terra è limitata e la lotta per la proprietà immobiliare è l’equivalente morale della guerra, anche se la moralità entra molto raramente in gioco.

L’acro su cui alla fine è stato costruito il centro, con la costruzione iniziata nell’autunno del 1931, era originariamente parte delle Terre Comuni riunite dal governatore olandese Peter Minuit nel 1624. Nel 1801, un certo David Hosack, professore al College of Physicians and Surgeons (precursore della Columbia Medical School) che era amico sia di Alexander Hamilton che di Aaron Burr, acquistò il lotto dalla città di New York per l’equivalente di 5.000 dollari. Hosack spese una fortuna (quella di sua moglie, in realtà) per creare un giardino recintato in cui allevare piante medicinali. All’epoca, il giardino di Hosack si trovava così a nord della città vera e propria che, come dice Okrent, con un tocco di accondiscendenza mancuniana, “poteva benissimo trovarsi a Poughkeepsie.”

Sette acri del terreno divennero alla fine proprietà del Columbia College, fu trasformato in un mix abbastanza pacchiano di piccole imprese e di case popolari all’inizio del 20° secolo e, a quel tempo, iniziò a dare in affitto la terra per aiutare il Columbia a pagare il suo nuovo campus a MorningsideHeights. Una parte del sito fu considerata come nuova sede del Metropolitan Opera. Quell’accordo naufragò per ragioni tanto bizantine quanto avvincenti, ma diede vita all’idea di un complesso di teatri, negozi e uffici che si sarebbe esteso dall’elegante Fifth Avenue fino alla Sixth, buia e rumorosa sotto la sua linea ferroviaria sopraelevata.

Alla fine, John D. Rockefeller Jr. entrò in scena con la sua grande fortuna (e il desiderio di renderla ancora più grande). David Sarnoff, l’ambizioso nuovo capo della RCA in rapida crescita, portò la sua compagnia come potenziale locatario principale, e un team di cinque notevoli architetti fu assemblato sotto la guida organizzativa del costruttore John R. Todd e la direzione estetica di Ray Hood, designer del McGraw-Hill Building sulla 42a strada. Nell’estate del 1930, i piani per il Rockefeller Center cominciarono finalmente a prendere forma.

A questo punto della storia, siamo solo a un terzo del percorso del libro di Okrent, e non una pagina che segue è meno affascinante di quella precedente. L’autore non risparmia né a se stesso né a noi nemmeno il più piccolo dettaglio. Per questo possiamo ringraziarlo, dato che non sembra che ci siano dettagli che alla fine sembrano essere minori.

Il cast di personaggi di Okrent potrebbe aver popolato il più grande romanzo non scritto di Henry James. Ma è il risultato dei loro sforzi monumentali che rimane con noi oggi. Dalla gioiosa fiammata Deco della RadioCityMusic Hall all’inevitabilità elementare della torre modernista della RCA, il complesso era tanto innovativo quanto impeccabile, tanto intelligente come impresa commerciale quanto eloquente come dichiarazione artistica. L’autore la mette così: “È una di quelle espressioni dell’architettura che, dopo sette decenni, sembra così naturale che è difficile comprendere quanto sia stata rivoluzionaria”. Nel suo epilogo, Okrent cita uno dei migliori scrittori di New York, Brendan Gill: “Il Rockefeller Center equivale a una famiglia estesa di edifici nessuno dei quali, anche se invecchia, sembra invecchiare.”

Owen Edwards, per molti anni newyorkese, ora risiede a San Francisco.