LEAD BELLY: KING OF THE 12-STRING GUITAR

ARTISTA: LEAD BELLY

TITOLO: LEAD BELLY: THE SMITHSONIAN FOLKWAYS COLLECTION

ETICHETTA: SMITHSONIAN FOLKWAYS

PRODOTTO DA: JEFF PLACE E ROBERT SANTELLI

DATA DI USCITA: 24 FEBBRAIO 2015

Lead Belly: King of the 12-String Guitar

Di Ross Altman, PhD

Come si scriveva Leadbelly? Nella pubblicazione Oak The Leadbelly Songbook c’è una foto di una nota scritta a mano da Leadbelly in cui firma il suo nome in basso. Indovinate un po’: lo scrive come una sola parola: Leadbelly. Questo è il modo in cui quasi tutti i dischi originali della Folkways lo scrivono e anche l’album tributo della FolkWays A Vision Shared: the Songs and Legend of Woody Guthrie and Leadbelly. Allora perché questo nuovo e a detta di tutti definitivo cofanetto di Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection rivede improvvisamente la sua ortografia?

Correttezza politica, pura e semplice; devono pensare che il suo nome sia più rispettabile scritto come se fosse due parole. Ma come ci ricorda Woody Guthrie, Lead non era il suo nome e Belly non era il suo cognome. Era Huddie Ledbetter. E come tutti quelli che lo conoscevano sanno, Leadbelly era tutto tranne che rispettabile.

Dal suo nome fino al suo plettro d’acciaio, Leadbelly era heavy metal. “Il nome duro di un uomo più duro”, scrisse Woody Guthrie nel suo rivoluzionario saggio “The Singing Crickett and Huddie Ledbetter”, in cui da solo spazzò via la sua formidabile reputazione e dichiarò Leadbelly il più grande cantante folk d’America. Dal Dust Bowl Balladeer queste erano parole con cui fare i conti. Smithsonian Folkways – con il loro nuovo magnifico cofanetto delle stesse proporzioni della loro edizione definitiva del 2012 per il centenario dello Smithsonian Folkways Woody Guthrie Boxed Set – il più grande deposito di suoni registrati della nostra nazione li ha finalmente messi sullo stesso stretto scaffale, fianco a fianco, al loro posto. Questi sono gli Harvard Classics della musica popolare – gli inizi dei Grandi Libri. Questo è il Tesoro Americano del folk, e include 16 tracce inedite; chiamatele le Lost Sessions di Leadbelly, come le sue canzoni di attualità sugli Scottsboro Boys, la Regina Maria, il matrimonio della Principessa Elisabetta e del Principe Filippo, il disastro dell’Hindenburg e il suo capolavoro della Seconda Guerra Mondiale, We’re Gonna Tear Hitler Down.

E ci voleva tanto tempo. Lead Belly fece le sue registrazioni alla Library of Congress nel 1937, lo stesso anno in cui scrisse Bourgeois Blues, la mia candidata per la canzone di protesta più dura del XX secolo. Il suo fu il primo album della Folkways Records di Moe Asch; infatti fu la ragione per cui Asch creò Folkways: Negro Folk Songs for Children, un brillante colpo di genio del marketing, perché Moe sapeva di dover fare qualcosa per ammorbidire la reputazione di Lead Belly come assassino condannato ed ex detenuto. Quale modo migliore che enfatizzare l’abilità di Lead Belly di intrattenere i bambini? Non c’era nulla di fasullo in questo, comunque, dato che ci sono magiche registrazioni dal vivo dei concerti per bambini di Lead Belly che dimostrano il suo modo delizioso con questo pubblico – molto prima che Pete Seeger lo avesse raffinato in una forma d’arte moderna.

Infatti, come molti dei suoi fan, è quando sono stato introdotto alla sua musica. Avevo circa sei anni quando mia madre mise su un disco di Lead Belly, e dopo aver ascoltato le dolci e melliflue voci istruite di Burl Ives e Richard Dyer-Bennett fui francamente scoraggiato dalla pura e cruda potenza di Huddie Ledbetter. Le mie orecchie non erano pronte per lui. Ma mia madre – a suo eterno merito – non diede via i suoi dischi dei Lead Belly solo perché li trovavo ostici. Dieci anni dopo, erano ancora lì, e dopo aver trovato la mia strada verso il timbro vocale blues nasale di Bob Dylan e aver apprezzato il suo dire la verità, ero pronto per la fonte originale di quei cantanti blues bianchi dei primi anni ’60: Lead Belly. Ero stupito di quanto la sua voce fosse migliorata nei dieci anni successivi. La voce inesperta che mi aveva irritato quando avevo sei anni è andata dritta al mio cuore e non l’ha più lasciata andare.

Il mio indirizzo e-mail, [email protected] è preso da una di queste canzoni per bambini – che è anche il nome della mia casa editrice e discografica, e quindi il mio omaggio a Lead Belly – su una Grey Goose indistruttibile.

Il coltello non poteva tagliarlo, Signore, Signore, Signore,

E la forchetta non poteva infilzarlo, Signore, Signore, Signore

I maiali non lo mangiavano, Signore, Signore, Signore,

E l’ultima volta che l’ho visto, Signore, Signore, Signore

Volava sull’oceano, Signore, Signore, Signore

Con una lunga fila di paperi, Signore, Signore, Signore

Tutti facevano quack quack, Signore, Signore, Signore.

La favolosa oca di Lead Belly – un simbolo di sopravvivenza per i neri attraverso tutte le avversità – è stata con me durante tutto il mio viaggio come cantante folk ispirato da “The King of the !2-String Guitar”. E sì, la mia 12 corde è accordata due gradini più in basso rispetto all’accordatura di Lead Belly, quindi il Re è il Sib, la tonalità in cui suonava Bourgeois Blues e Goodnight Irene.

A sessantotto anni rimane il mio cantante folk preferito, proprio come diceva Woody Guthrie. Una volta che hai sentito Lead Belly puoi ascoltare i Black Sabbath e i Metallica tutto il giorno e non essere preso alla sprovvista: al confronto sembrano tutti banali. Lui è una one-man heavy-metal band, e la voce della sua chitarra a 12 corde è più che all’altezza di una band elettrica completa – semplicemente non c’è niente di simile nella storia della musica registrata. È la chitarra perfetta per la sua voce, e ora può essere vista da vicino e di persona al Grammy Museum di L.A.

Come Woody Guthrie ci ha ricordato, tuttavia, il suo nome non era Lead, e il suo cognome non era Belly. Era nato Huddie Ledbetter, nel 1888, il 15 gennaio, a Mooringsport, Louisiana, vicino a Shrevesport, che celebrò nella sua classica canzone Fannin Street (Mr. Tom Hughes’ Town). La sua data di nascita è approssimativa a causa del fatto che nel XIX secolo non si tenevano registri di nascita ufficiali delle persone di colore. Il nome Lead Belly non l’ha avuto da qualche pubblicitario che cercava di aumentare la sua reputazione e le vendite di dischi, né da qualche giornalista in un club rock che cercava di creare un gancio e un titolo; l’ha avuto dai suoi compagni di prigionia in una gang texana a Sugarland, il nome della città e della prigione che ha messo nella prima canzone che John Lomax gli ha registrato, The Midnight Special:

Se mai andrai a Houston

Farai meglio a camminare bene

Farai meglio a non fare lo spavaldo

Farai meglio a non combattere

Lo sceriffo Benson ti arresterà

Paine e Boone ti faranno fuori

Se dici qualcosa al riguardo

Sei legato a Sugarland.

Si dà il caso che sia anche la città natale del deputato caduto in disgrazia Tom DeLay e la prigione in cui è stato assegnato quando è stato condannato per illeciti:

Lascia che la Midnight Special

Shine her light on me

Lascia che la Midnight Special

Shine her ever-loving light on me.

70 anni dopo che Lead Belly la cantò per l’uomo che chiamava sempre “Mr. Lomax”, i prigionieri cantano ancora la canzone di questo uomo di ferro.

La mostra speciale di Lead Belly è attualmente esposta al secondo piano del Grammy Museum, con manufatti di tutta la sua carriera, compreso uno dei leggendari perdoni che ha ricevuto da due governatori – Pat Neff in Texas e OK Allen nel suo stato natale, la Louisiana. La leggenda vuole che abbia cantato per uscire di prigione, componendo una canzone che cantò per entrambi i governatori:

Se avessi te, governatore Neff, come tu hai me

mi sveglierei la mattina e ti libererei.

Puoi vedere la chitarra più importante del 20° secolo, la Stella di Lead Belly, fatta apposta, progettata con rinforzi extra pesanti per sostenere le sue corde extra pesanti. È la chitarra che la nipote di Lead Belly, Tiny Robinson, ha cercato di vendere all’asta per 300.000 dollari qualche anno fa, in modo che diventasse la chitarra più costosa della storia, superando la Fender Stratocaster Woodstock di Jimi Hendrix, che ha suonato The Star-Spangled Banner ed è stata venduta all’asta per 270.000 dollari.

Fortunatamente, il prezzo minimo richiesto dalla Robinson non è mai stato raggiunto e la chitarra è rimasta nelle mani della sua famiglia. Attualmente è in prestito dalla Rock & Roll Hall of Fame di Cleveland e questa potrebbe essere la vostra unica occasione per vederla. Il vicepresidente del Grammy Museum Robert Santelli – che ha scritto l’introduzione a questo maestoso libro, scritto dall’archivista della Smithsonian Folkways e co-produttore dell’album Jeff Place – è stato il curatore di questa mostra, che ha originariamente curato per la grande apertura della Rock & Roll Hall of Fame. È quindi una meravigliosa opportunità di vedere qualcosa che prima avreste dovuto andare a Cleveland per vedere.

Pensate che sia come visitare un monumento nazionale, perché se credete nel potere della musica folk di cambiare le nostre vite e portare la bellezza trascendente alla nostra esistenza quotidiana, non è un’esagerazione. Per me è stato come visitare il Grand Canyon o Yosemite o il Lincoln Memorial. Guardarlo è ascoltare la Rock Island Line, la Midnight Special, la Bourgeois Blues e Goodnight Irene – la scelta della rivista Life per la canzone del mezzo secolo nel 1950, quando i Weavers, appena sei mesi dopo la morte di Lead Belly, il 6 dicembre 1949, rimasero in cima alla Hit Parade per 13 settimane consecutive, più a lungo di qualsiasi canzone nella storia fino a un quarto di secolo dopo, nel 1975, quando i Bee Gees Saturday Night Fever finalmente batterono il record. La data della sua morte, tra l’altro, non è approssimativa, dato che a quel tempo Lead Belly era famosa in tutto il mondo e fu riportata sulla prima pagina del New York Times.

Pensate a questo: Né i Beatles, né gli Stones, né Frank Sinatra, né Elvis hanno mai avuto una canzone di successo che sia durata più a lungo al numero 1 della registrazione di Goodnight Irene dei Weavers, ed è stata la sigla di Lead Belly a metterli lì. Wow! Questo dovrebbe di per sé smentire chiunque pensi che la musica folk sia solo un pittoresco passatempo per vecchietti e l’equivalente musicale di un negozio di antiquariato. La musica folk era proprio al centro dell’esplosione musicale degli anni ’60, la sua pietra angolare e le sue fondamenta. I Weavers, Peter, Paul and Mary, il Kingston Trio, i Rooftop Singers di Erik Darling, Bob Dylan e Joan Baez, tutti si sono appoggiati sulle ampie spalle di Lead Belly.

Questa Smithsonian Folkways Collection di cinque CD di musica di Lead Belly rappresenta una campionatura estremamente generosa degli archivi Folkways pubblicati su più di una dozzina di LP e dischi Long-Playing da 10 pollici (55 copertine di album in totale mostrate in una foto di gruppo alla fine del libro) per la prima volta riuniti in un unico set e commentati con un bel, maestoso libro di fotografie e saggi che toccano tutte le vicissitudini della vita di Lead Belly – due periodi di prigione (20 anni dietro le sbarre in tutto), leader di una gang, una specie di relazione dell’epoca delle piantagioni con il folklorista bianco che lo scoprì – John Lomax – e una serie di relazioni romantiche che ruotarono intorno alla sua roccia di moglie – che sposò presto e non abbandonò mai, Martha Promise, finendo con la sua tragica morte a 60 anni per il morbo di Lou Gehrig. Come detto sopra, Woody Guthrie lo definì il più grande cantante folk di tutti, e solo Woody era nella posizione di fare questa chiamata. Con la pubblicazione di questo libro magistrale – con annotazioni dettagliate di tutte le canzoni da parte dell’autore Jeff Place – Place ha messo la sua impronta sulla Folkways Records tanto quanto il suo fondatore.

Nonostante la preveggente introduzione di Moe Asch di Lead Belly al pubblico attraverso le sue canzoni per bambini, la sua vita non è affatto una storia per bambini, e la vasta gamma delle sue canzoni intreccia la musica di Lead Belly al suo coinvolgimento con donne passionali che erano attratte dalla sua natura vulcanica e a volte violenta. Portava sempre con sé un coltello o una pistola per proteggersi, e non era riluttante ad usarli. Nella sua introduzione parlata a Silver City Bound fa un riferimento di sfuggita a questa parte della sua vita in un omaggio a Blind Lemon Jefferson, per il quale Lead Belly era la sua guida: “Era un uomo cieco, e io lo portavo in giro. Ci fermavamo alla stazione ferroviaria e iniziavamo a suonare per le donne; perché questo avrebbe portato gli uomini e loro avrebbero portato i soldi; avevamo quelle donne che ci cadevano addosso”. Canzoni come Big Fat Woman, Yellow Gal, Black Girl, e Keep Your Hands Off Her, evocano queste relazioni, che hanno anche ispirato un libro di poesie, Leadbelly: A Life in Poems (2004), del giovane poeta afroamericano Tyehimba Jess.

I cantanti folk newyorkesi di sinistra che si riunirono intorno a lui negli ultimi anni apparentemente non videro mai questo lato di lui, probabilmente da tempo scartato, e lo considerarono un’estensione del suo modo di vestire – un distinto gentiluomo, con un abito a righe e un papillon ogni volta che appariva in pubblico. Lead Belly era l’antitesi del cantante folk della classe operaia in stile Woody Guthrie, dopo il quale Pete Seeger, Bob Dylan e la maggior parte degli altri noti artisti si modellavano. Un’eccezione che si distinse proprio per questo motivo fu il cantante di protesta Phil Ochs.

Forse Lead Belly voleva allontanarsi il più possibile dall’uniforme da galeotto che indossò per molti dei suoi primi anni rinchiuso a Sugarland, Texas e nel penitenziario statale di Angola in Louisiana, dove nel 1934 incontrò John Lomax, che era venuto lì con suo figlio Alan per raccogliere canzoni popolari negre. Quando trovò Lead Belly trovò l’oro – il più ricco repertorio di autentica musica folk americana in un informatore mai scoperto.

Fu Lead Belly a dare a Lomax The Midnight Special, una canzone da prigione e una canzone da treno derivata da una canzone della Underground Railroad, Let It Shine On Me, che anche Lead Belly cantava. Quando Lomax mise in moto la sua pesante macchina di registrazione diretta su acetato, questa fu la prima canzone che Lead Belly cantò per lui:

Yonder comes Miss Rosie

Come fai a saperlo

Posso riconoscerla dal suo grembiule

e dal vestito che indossava.

Umbrella sulla spalla

Pezzo di carta in mano

Si reca a passo di marcia dal capitano,

dice: “Voglio il mio uomo.”

Lascia che la mezzanotte speciale brilli della sua luce su di me.
Lascia che la mezzanotte speciale, brilli della sua sempre amorevole luce su di me.

Copyright 1936 Folkways Music Publishers, Inc, New York, NY.

Questa canzone è spesso descritta come una canzone da prigione, ma come la precedente è anche una canzone di libertà. In entrambe la luce è usata come simbolo di libertà. In Midnight Special si riferisce alla luce frontale del treno, che i prigionieri credevano fosse di buon auspicio; se brillava attraverso le sbarre della tua cella significava che saresti stato rilasciato sulla parola. Nella canzone Underground Railroad la luce era altrettanto specifica: si riferiva alle case faro lungo la costa sud-orientale che venivano usate come stazioni di segnalazione nel viaggio verso la libertà. Gli amichevoli custodi dei lampioni tenevano la luce accesa per indicare che c’era un rifugio nella fattoria vicina; se la luce veniva spenta significava che gli schiavi e il loro “conduttore” dovevano continuare a viaggiare. Let It Shine On Me è quindi un perfetto esempio delle canzoni “codificate” dell’Underground Railroad; i padroni di schiavi potevano sentirla come un semplice riferimento spirituale al cielo; gli schiavi in fuga potevano interpretarla come un segnale di rifugio sicuro. Un Negro Spiritual e una canzone da prigione: erano entrambe canzoni di libertà per Lead Belly.

E fu Lead Belly a dare a Lomax Goodnight Irene, che imparò nel 1912 da suo zio Terrell, e che poco dopo la morte di Lead Belly, quindici anni dopo, divenne la canzone dei Weavers numero 1 nel paese per 13 settimane. Quando Lomax la sentì per la prima volta, Lead Belly indossava le strisce della prigione, molto lontano dalle tute a strisce che indossò in seguito.

Ci vollero quattro uomini per interpretarlo quando girarono The Midnight Special, il film basato sulla sua vita. Michael Cooney me lo ha fatto notare in un concerto che gli ho sentito fare a Springfield, Illinois, durante il suo grande tributo a Lead Belly, su una chitarra a 12 corde che Michael ha suonato con gli arrangiamenti originali di Lead Belly, compreso uno dei più complessi, Mr. Cooney mi ha insegnato che il produttore del film ha usato un attore per interpretare Lead Belly, un grande chitarrista per suonare la 12 corde, uno per cantare le parti, e – dato che il chitarrista era bianco – un quarto attore che faceva solo finta di suonare la chitarra in modo che potessero filmare solo le sue mani nere che si muovevano su e giù per la tastiera.

Il chitarrista era Dick Rosmini – che ho avuto la fortuna di incontrare a una festa a Los Angeles e di cui conservo ancora oggi il disco di strumenti a 12 corde. Vale la pena menzionarlo per un’altra ragione: Rosmini è morto della stessa malattia che ha colpito Lead Belly, il morbo di Lou Gehrig, la Sclerosi Laterale Amiotrofica.

Un altro meraviglioso musicista che Lead Belly ha influenzato è stato il defunto Fred Gerlach, che ho avuto modo di ascoltare in concerto e incontrare di persona quando si è esibito al Roots Festival di San Diego. Fred ha anche registrato per Folkways (ora Smithsonian Folkways); quando ha costruito la sua prima enorme chitarra a 12 corde per ricreare il suono della Stella di Lead Belly, la tensione delle corde ha messo così tanta pressione sui rinforzi e sul ponte che la chitarra gli è esplosa in mano. Era pericoloso guardare Fred Gerlach nel suo studio di liuteria come osservare un chimico che lavora con la nitroglicerina. Ci vollero diverse chitarre per ottenere il giusto equilibrio, ma il suono che finalmente riuscì a produrre valse lo sforzo. Il re della chitarra a 12 corde era una musa inafferrabile e uno standard di perfezione a cui tendere.

Lead Belly continua a influenzare i musicisti fino ad oggi. Cat Stevens (Yusuf) ha appena pubblicato il suo primo album in trentacinque anni e il titolo Tell ‘Em I’m Gone viene dalla canzone della gang di Lead Belly: Take This Hammer A differenza della canzone di successo di Pete Seeger e Lee Hays If I Had a Hammer, questo non è un martello metaforico; è reale come quello di John Henry: “Prendi questo martello (wow!)/Portalo al capitano (wow!)/Prendi questo martello (wow!)/Portalo al capitano (wow!)/Prendi questo martello (wow!)/Portalo al capitano (wow!)/Digli che me ne vado, (wham!)/Digli che me ne vado”. Lead Belly la cantò come una canzone di lavoro e la insegnò a Pete Seeger, che ne dimostrò l’uso come una canzone di taglio durante molti concerti – con una lunga pausa per il “wow!” o “wham!” dopo ogni riga per accentuare il martello o l’ascia che scende.

Da Woody Guthrie a Pete Seeger a Cat Stevens; Leadbelly ci ha toccato tutti e come un alchimista, ha trasmutato il piombo in oro a 24 carati.

Legend of Lead Belly sarà trasmesso in anteprima il 23 febbraio su Smithsonian Channel. Questo documentario traccia la vita, la carriera e l’influenza di Lead Belly. Guarda ora un’anteprima, e segna il tuo calendario per la prima di lunedì 23 febbraio alle 20:00 e alle 23:00.

Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection, il primo cofanetto che abbraccia una carriera dedicata all’icona della musica americana, uscirà il 24 febbraio 2015. Il libro di 140 pagine e di grande formato include 5 CD con 108 brani (16 inediti), accompagnati da foto storiche e ampie note sul musicista che ora celebra quello che sarebbe stato il suo 125° anno.

Sabato 28 febbraio ore 11:00 alla Pasadena Public Library 285 E. Walnut St. Pasadena 91101 Ross Altman si esibisce nella Topanga Free Folk Singing Concert Series; vedi www.topangabanjofiddle.org; bambini, portate i vostri genitori e cantate insieme!

Sabato 28 marzo, dalle 13:00 alle 16:00 Ross Altman parteciperà a REPETE, il tributo annuale di Will Geer al Theatricum Botanicum a Pete Seeger al 1419 N. Topanga Canyon Blvd a Topanga Canyon.

Sabato 11 aprile, dalle 10:00 alle 16:00 Ross Altman parteciperà al The City of Santa Clarita’s Earth Arbor Day Festival al Central Park (27150 Bouquet Canyon Rd); Ross continua alle 15:00.

Domenica 12 aprile, American Folk Music Fest Ross Altman si esibisce.

Ross Altman ha un dottorato in letteratura moderna; Ross può essere raggiunto a [email protected]