L’ammissione di Jacquelyn Mitchard che farà inorridire la maggior parte delle madri: ODIO mio figlio

Alcuni genitori pensano che i loro figli siano eroi perché sopportano con coraggio malattie che minacciano la vita. Alcune persone vedono i loro figli come eroi perché superano il bullismo, le critiche o la crudeltà e si aggrappano ancora alle cose in cui credono.

Ma se tuo figlio non ha fatto nessuna di queste cose? E se mettete al mondo un figlio che è l’opposto di un eroe; un bambino che rovina tutto ciò che tocca e spreca ogni opportunità, non mostra altro che dispetto e rigetta tutto ciò che gli date con rabbia e risentimento sfrenati? Potresti ancora ammirare e amare tuo figlio allora?

Per più di un decennio, questo è stato il mio terribile dilemma, mentre diventava lentamente chiaro che mio figlio era un perdente egoista; il tipo di bambino che le altre persone avrebbero attraversato la strada per evitare. E in un caldo giorno d’estate del 2008, ho finalmente deciso che ne avevo abbastanza.

Rob aveva 23 anni quando gli ho voltato le spalle, buttandolo fuori da casa nostra per sempre, pensando che avrei potuto non vederlo mai più. È stata una decisione che so che molte persone troveranno difficile da capire. Certamente, non avrei mai immaginato di essere capace di una cosa simile.

Quel giorno, tre anni fa, ricordo che Rob sbatté la porta dietro di sé e non si voltò più indietro. Correvo da una finestra all’altra, lottando per dare un’ultima occhiata alla sua forma muscolosa e alla sua caratteristica andatura lugubre. Ma non lo richiamai. Semplicemente, non ne potevo più.

Come si era arrivati a questo? Come avevo cresciuto un bambino così tossico? Le radici correvano in profondità.

Rob era il mio primogenito ed eravamo così uniti che quando ebbi un altro figlio, Danny, tre anni dopo, e poi un altro, Martin, tre anni dopo ancora, Rob era terribilmente geloso, incline al broncio e agli umori cupi. Era costantemente sgradevole con i suoi fratellini e costantemente vile con me.

Poi mio marito, Dan, è morto a 44 anni, il cancro lo ha colpito con la velocità e la ferocia di un incendio, lasciandomi con tre bambini e poco altro. Rob aveva solo nove anni.

I ragazzi più piccoli si aggrapparono a me, ma Rob si ritirò in una nuvola sempre più scura di auto-assorbimento.

Ero una giovane vedova, che lavorava tutto il giorno come speechwriter in un’università. Allo stesso tempo, avevo un urgente bisogno di provare qualcosa di impossibile, consumando, come un modo per distrarmi. Così di notte cercavo di scrivere il mio primo romanzo.

“Quando aveva 11 anni, era impossibile ignorare il fatto che era diventato il tipo di ragazzo che sogghignava e buttava giù la gente”

Ammetto di non essere stata la madre che avrei dovuto o voluto essere. Troppo spesso, sono stata brusca o smemorata, tesa con il lavoro e le preoccupazioni.

Sempre più spesso, Rob sembrava incolparmi di tutto – dalla morte di suo padre, alla perdita del suo migliore amico, Eric, che improvvisamente non veniva più a giocare.

Quello che successe veramente fu questo: La madre di Eric mi chiamò e mi disse: ‘Odio dirlo Jackie, ma non voglio che Eric giochi più con Rob. Rob non è molto gentile. Sta tirando sassi alle macchine e agli altri bambini”.

Forse avrei dovuto dirgli la verità e andarci giù pesante con il suo comportamento. Ma invece di affrontare Rob, ho cercato di proteggerlo. Dopo tutto, non ne aveva passate abbastanza?

Invece, i problemi peggiorarono. Come una tempesta in arrivo, Rob divenne più scuro, più minaccioso. Quando aveva 11 anni, era impossibile ignorare il fatto che era diventato il tipo di ragazzo che sogghignava e buttava giù la gente.

Ha rubato matite dal negozio della scuola e monete dai salvadanai del fratello. Sul campo di calcio, si dilettava a giocare in fallo e a far piangere i ragazzi più giovani.

Perché suo padre era morto e io mi sentivo costantemente in colpa per non essere in grado di compensare la sua perdita, vacillavo tra il cercare di inculcare la disciplina e cercare solo di essere lì per lui.

Dopo avergli dato degli ultimatum, ho spesso ceduto e sono ricorsa a dargli amore in cambio di niente, nemmeno un riconoscimento. Ma l’ostilità e l’apatia di Rob crescevano in proporzione diretta alla sua altezza e alla sua forza di volontà.

Oddirittura, il suo rendimento scolastico non ne soffriva, anche se lavorava poco. Infatti, i suoi insegnanti lo consideravano un bambino dotato.

Quattro anni dopo la morte di Dan, mi sono risposata. Chris era un padre in attesa di accadere e, anche se non era mai stato sposato, era imperterrito dalla prospettiva di inserirsi in una famiglia completamente formata. I ragazzi più giovani si rivolgevano alla dolcezza di Chris come fiori dopo una gelata. Ma non Rob.

Allora, il brutto comportamento di mio figlio maggiore non era occasionale, ma quotidiano. Aveva smesso del tutto di fare i compiti – anche nella costosa scuola per dotati dove l’avevo mandato quando, contro ogni previsione, quel primo romanzo era diventato un bestseller.

Ho spiegato l’assoluta mancanza di volontà di Rob di provare qualcosa che non potesse padroneggiare all’istante come noia (dopo tutto, il suo quoziente intellettivo lo collocava nella fascia dei geni) e ho spiegato la sua scortesia come un effetto collaterale del suo dolore. Ero un nastro virtuale di spiegazioni per la cattiveria di mio figlio maggiore.

In fondo, ero malata di paura che ci fosse qualcosa di veramente sbagliato in mio figlio. Ma ogni volta che faceva qualcosa di terribile – come quando accendeva un fuoco vicino a un binario ferroviario, o faceva il prepotente con gli altri ragazzi a scuola – mi precipitavo a salvarlo.

L’ho sempre fatto. Perché questo terribile adolescente una volta era il mio bellissimo e dolce bambino. E di notte, attraverso il muro che separava la sua stanza dalla mia, lo sentivo piangere.

Non volendo rinunciare a lui, l’ho portato da una sfilata di psicologi. Disse loro che mi odiava, che non aveva amici perché li avevo allontanati tutti.

L’epicentro vorticoso della sua furia era che, mentre il loro padre si avvicinava alla morte, avevo ancora fatto andare i ragazzi a scuola, anche l’ultimo giorno del trimestre, credendo davvero che non sarebbe successo nulla nella mezz’ora che i ragazzi impiegavano per ritirare i risultati degli esami.

Orribilmente, mi sbagliavo, e Dan è morto mentre erano lì.

Nonostante quanto poco senso avesse, Rob non avrebbe mai creduto che negargli la possibilità di dirgli addio non fosse intenzionale.

Il più duro e migliore psicologo disse che questo peccato era solo una scusa.

Rob ed io eravamo bloccati in una danza distruttiva di promesse infrante e nuovi inizi – e stava a me disimpegnarmi. Lei non credeva che Rob fosse un suicida o uno psicopatico in erba.

‘Si tratta della tua colpa, del tuo bisogno e del suo potere’, disse. Un altro mi disse che il più grande regalo che potevo fare a Rob era di lasciarlo fallire e ripetere un anno di scuola. Mi sembrava troppo poco gentile. Inoltre, se lui falliva, fallivo anch’io.

Così siamo andati avanti nell’adolescenza. Ogni volta che una crepa appariva nel fronte glaciale, quando il labbro di Rob tremava, mi precipitavo dentro.

“Cosa ti fa male? Chiedevo, sperando che una volta, solo una volta, avrebbe tradito un’altra emozione oltre all’autocommiserazione.

Invariabilmente, rispondeva: “Tu. Esci dalla mia vita”.

Ma non mi lasciava uscire dalla sua vita. Ogni volta che il mondo lo deludeva, quando la prima ragazza che amava lo lasciava dopo un mese, o non riusciva a fare una squadra quando si rifiutava di provarci, Rob mi attaccava con una vendetta che cominciava a terrorizzarmi.

Prova a immaginare di amare qualcuno che è attivamente, crudelmente non amorevole, che ti sovrasta, gridando nomi ignobili e descrivendo la tua vita come una frode.

Sai quale squisita agonia sia poter ricordare di aver accarezzato i piedini di quella persona e sentirla gorgogliare di pura gioia? Puoi anche solo immaginare quanto sia doloroso desiderare un solo tocco dal miserabile, accigliato, risentito, odioso hulk che il tuo ridacchiante bambino biondo è diventato?

“Immagina di provare ad amare un bambino che è attivamente, crudelmente non amorevole – che ti grida nomi ignobili e chiama la tua vita una frode”

Due classi prima dei suoi esami, Rob ha lasciato la scuola secondaria e ha preso un appartamento per conto suo. Ha trovato lavoro come specialista tecnico per una grande azienda di musica online. Ho cercato di spingerlo, ma ha detto che l’università era fuori questione.

“Concentrati sugli altri tuoi figli”, ha sogghignato, “quelli che hanno davvero bisogno di te. Non l’ho mai fatto e non lo farò mai”.

Dovrei essermi indurito, dopo anni di insulti. Ma quelle parole mi toglievano ancora il respiro. Sì, la nostra vita era stata dura, persino austera, per molto tempo dopo. Ma per quanto le cose fossero state difficili, Rob aveva sempre saputo di essere amato. E gli altri miei figli, cresciuti nello stesso ambiente, erano dei perfetti gentiluomini.

Certo, erano più giovani quando il loro padre morì, quindi la loro perdita non fu così sconvolgente. Ma questo non spiegava tutto. Hanno mostrato gentilezza e temperanza, ambizione e pietà, anche se Danny ha dovuto superare difficoltà di apprendimento e Marty ha combattuto contro l’asma cronica. Ragazzi con carte ben peggiori hanno in qualche modo prosperato.

Invece, Rob sembrava determinato a costruire un futuro in cui si sforzava di essere odioso, sprezzante e ingannevole.

Le cose sono finalmente arrivate ad una testa un giorno d’estate molto caldo nel 2008, quando stavamo facendo un barbecue di famiglia. Marty, allora diciottenne, voleva andarsene.

“Tuo fratello è appena arrivato”, gli disse mio marito con dolcezza. ‘A maggior ragione’, mormorò Marty.

Allora Rob spinse Marty, che gli scattò contro come un terrier. ‘Piccolo ****,’ disse Rob, entrando in azione e afferrando Marty. Ti spacco la faccia”.

Finalmente, il muro di negazione che avevo costruito con tanta cura in dieci anni si sgretolò. Una festa con Rob era come un picnic con il bullo della città. Noi portavamo il cibo; lui portava la belligeranza.

‘Basta’, dissi, mettendomi tra loro. ‘Smettila, Rob. Per favore, vattene. Vai dove vuoi, vai via e basta”.

“Se me ne vado”, disse Rob, “significa che non avrò mai più niente a che fare con questa famiglia”.

I ragazzi più giovani fecero un respiro collettivo. Erano abituati agli sfoghi di Rob, ma non a questo. Non a sentire il loro fratello maggiore dire che non gli importava di nessuno di noi. ‘Non ho davvero sentimenti per nessuno di voi’, scrollò le spalle. E’ un sollievo smettere di fingere”.

La cosa terribile è che anche io ho provato quel sollievo. Ma, mentre la polvere si depositava, dopo tutti gli anni di insulti, piagnistei e parolacce, dopo tutto l’ossigeno che Rob aveva consumato nelle nostre vite, potevo finalmente vedere la verità: Rob non ci odiava davvero, odiava se stesso per il suo terribile comportamento. A meno che io non smettessi di perdonare quel comportamento, non avrebbe mai potuto cambiare.

Non odiavo Rob. Lo amavo ancora. Ma quell’amore era diventato un vecchio ritornello.

La libertà di dare tutta la mia attenzione al resto della mia famiglia era qualcosa da amare. Ma c’erano momenti in cui pensavo che avrei perso la ragione. Nei quattro mesi successivi, ho pensato che il mio cuore si sarebbe spezzato. Non sapevo se Rob fosse al lavoro o fuori, vivo o morto. Avrò preso il telefono 200 volte per chiamare il suo cellulare. L’ho messo giù 200 volte.

Chris non mi avrebbe mai impedito di chiamare Rob, ma una sera mi disse: ‘Sai, Rob ci è quasi costato il nostro matrimonio’. Sapevo che aveva ragione. Più a lungo Rob era lontano, più i livelli di conflitto e di stress scendevano – una dolce pioggia dopo una siccità.

Poi, quel settembre, Marty stava partendo per l’università e io stavo cucinando degli spaghetti quando, attraverso la finestra aperta della cucina, ho sentito il rumore di una macchina che saliva a tutta birra sulla collina. Era Rob.

Il mio respiro cominciò a mancare. Cosa poteva volere? Sicuramente non era venuto a dire addio a Marty, il fratello che aveva maltrattato di più.

Marty rispose alla porta, e Rob si scusò con lui e lo tenne stretto. All’inizio Marty si tirò indietro, ma poi accettò l’abbraccio del fratello. Guardai incredula mentre Rob entrava in casa. Non potevo dire, oh, come i miei occhi hanno avuto fame solo per la vista di te e lui non poteva dire, ho sbagliato così tanto. Invece ho detto: “Vuoi assaggiare questo?”, porgendo nervosamente un cucchiaio delle mie lasagne. Penso che abbia bisogno di zucchero”.

Assaggiandole, Rob ha detto: “È perfetto”.

E’ rimasto per sei mesi.

Chi l’avrebbe mai detto?

Un recente sondaggio ha scoperto che il 71% dei bambini ha ammesso di essere vittima di bullismo

Dormendo nella stanza degli ospiti, ha finito i suoi diplomi di scuola secondaria e – terrorizzato – si è iscritto all’università. Due anni dopo, ha completato una laurea in ingegneria informatica.

Quindi, cosa è cambiato?

Il punto di svolta fu il giorno in cui il suo coinquilino sfigato e senza meta se ne andò, lasciando Rob con le bollette non pagate e costringendolo a dormire sul pavimento.

Finalmente, ha dovuto valutare cosa gli era rimasto. Con un lavoro senza sbocchi e un posto dove vivere, grazie al comportamento del suo coinquilino ha imparato come ci si sente a dover rendere conto delle mancanze di qualcun altro, proprio come ho fatto io per anni con le sue.

Finalmente, Rob ammise il proprio ruolo nella sua caduta. Essenzialmente, aveva una dipendenza, una dipendenza dalla rabbia. Volare in una rabbia lamentosa era molto più facile che prendersi la responsabilità. Riconoscere questo è stato il primo grande ostacolo; il successivo è stato ingoiare il suo orgoglio e tornare sui suoi passi fino a casa nostra.

Tre anni dopo, Rob ha ancora la miccia corta. È come se ora avesse così tanto amore dentro di sé che non sa bene come gestirlo e deve sfogarlo, come il vapore. Ammette che preoccuparsi è strano e spaventoso. Ora, però, la rabbia dura un giorno invece di un mese. Ha alienato così tante persone; non vuole rischiare di più.

Chiama settimanalmente i suoi fratelli e si preoccupa di ricordare i loro compleanni e i loro successi, e viene spesso a trovarci.

Quasi ogni giorno, chiama o manda messaggi. Si firma “Love Rob” e – in un ritornello che le madri di tutto il mondo riconosceranno – mi dice che un giorno, quando avrà fatto fortuna, mi farà ricco.

Ma lo sono già: le persone che incontrano Rob lo considerano uno dei giovani più deliziosi che abbiano mai incontrato. E lui lo è.

Per più di due decenni, non ho mai avuto la possibilità di vantarmi del mio ragazzo – potevo solo fare battute secche per coprire l’allarme e la vergogna. Ora, è come se un muscolo serrato del mio petto si fosse finalmente rilassato. Forse è il mio cuore.