Quando iniziò la prima guerra mondiale, nell’estate del 1914, il Lusitania era tra le navi più affascinanti e celebrate del mondo, all’epoca la più grande e veloce in circolazione. Ma il transatlantico britannico si sarebbe guadagnato un posto molto più tragico nella storia il 7 maggio 1915, quando fu silurato da un sottomarino tedesco al largo delle coste dell’Irlanda, con la perdita di quasi 1.200 vite umane.

Il Lusitania non era la prima nave britannica ad essere silurata, e la Marina tedesca aveva pubblicamente giurato di distruggere “ogni nave mercantile nemica” che avrebbe trovato nelle acque che circondano la Gran Bretagna e l’Irlanda. Il giorno in cui il Lusitania salpò da New York, l’ambasciata tedesca pubblicò annunci sui giornali statunitensi, avvertendo i viaggiatori di evitare le navi di linea battenti bandiera britannica. Ma nel caso del Lusitania gli avvertimenti rimasero in gran parte inascoltati, in parte a causa della convinzione che la potente nave potesse superare qualsiasi avversario. Il capitano della nave, W. T. Turner, offrì ulteriori rassicurazioni. “E’ il miglior scherzo che ho sentito in molti giorni, questo discorso del siluramento”, avrebbe detto ai giornalisti.

Inghilterra e Germania erano in guerra da quasi un anno a quel punto, ma gli Stati Uniti, i cui cittadini avrebbero rappresentato circa 120 delle vittime del Lusitania, erano rimasti neutrali; le navi a stelle e strisce non sarebbero state il bersaglio deliberato dei siluri tedeschi. Anche se gli Stati Uniti non entrarono ufficialmente in guerra fino al 1917, l’affondamento del Lusitania, e il blitz propagandistico che ne seguì, si rivelò un fattore importante nel far oscillare l’opinione pubblica in quella direzione.

Tra le vittime americane di spicco c’erano luminari dell’epoca come l’impresario teatrale Charles Frohman, il popolare scrittore Elbert Hubbard e il ricchissimo Alfred Gwynne Vanderbilt. Ma la lista dei passeggeri che persero l’ultimo viaggio del Lusitania fu altrettanto illustre. Ironicamente, non fu la paura di un attacco degli U-Boot tedeschi a tenere la maggior parte di loro fuori dal transatlantico condannato, ma questioni più banali, come affari in sospeso, una sveglia non cooperativa o un’amante esigente.

Ecco le storie di otto uomini e donne famosi che ebbero la fortuna di schivare il siluro.

Arturo Toscanini

Il direttore d’orchestra Arturo Toscanini doveva tornare in Europa a bordo del Lusitania quando la sua stagione al Metropolitan Opera di New York finì. Invece, tagliò il suo programma di concerti e partì una settimana prima, apparentemente a bordo del transatlantico italiano Duca degli Abruzzi. I resoconti dei giornali contemporanei attribuirono la sua frettolosa partenza agli ordini del medico. “La sua malattia è praticamente un esaurimento nervoso dovuto al troppo lavoro durante la stagione e anche all’eccitazione per la guerra europea”, riportò il New York Tribune.

Negli anni successivi, gli storici hanno offerto altre spiegazioni, incluse le battaglie del maestro con la direzione del Met per i tagli di bilancio, una performance particolarmente brutta dell’opera Carmen e un recente ultimatum della sua amante, la cantante e attrice di film muti Geraldine Farrar, che gli chiedeva di lasciare la moglie e la famiglia. Non c’è da meravigliarsi che si mise in mare.

Toscanini, che allora aveva circa 40 anni, visse per altri quattro decenni, fino alla sua morte all’età di 89 anni, nel 1957. Registrò prolificamente – un cofanetto di 85 dischi pubblicato l’anno scorso rappresenta solo una parte della sua produzione – e divenne una celebrità negli Stati Uniti, dirigendo la NBC Symphony Orchestra alla radio e poi in televisione. Nel 1984, un quarto di secolo dopo la sua morte, ricevette un Grammy Award alla carriera, condividendo l’onore quell’anno con Charlie Parker e Chuck Berry.

Jerome Kern

Il compositore di Broadway Jerome Kern, allora appena trentenne, si suppone abbia pianificato di imbarcarsi sul Lusitania con il produttore Charles Frohman, ma dormì troppo quando la sua sveglia non suonò e perse la nave. I creatori del biopic musicale del 1946 della MGM sulla vita di Kern, Till the Clouds Roll By, apparentemente non lo consideravano sufficientemente drammatico, così il film ha Kern (interpretato da Robert Walker) che corre al molo in un taxi e arriva proprio quando la nave inizia ad allontanarsi.

Kern avrebbe vissuto per altri tre decenni e scritto la musica di classici della canzone americana come “Ol’ Man River”, “Smoke Gets in Your Eyes” e “The Way You Look Tonight.”

Muore nel 1945 all’età di 60 anni per un’emorragia cerebrale.

Isadora Duncan

Con la sua ultima tournée negli Stati Uniti appena conclusa, la ballerina di origine americana Isadora Duncan aveva un certo numero di navi da scegliere per il suo ritorno in Europa, dove allora viveva, tra cui la Lusitania. Sebbene avesse già attraversato l’Atlantico sul lussuoso transatlantico, questa volta rinunciò a questa nave in favore della più umile Dante Alighieri, che lasciò New York otto giorni dopo. Una ragione potrebbe essere stata il denaro: Il suo tour era stato un disastro finanziario.

In effetti, i creditori della Duncan avevano minacciato di sequestrare i suoi bauli e di impedirle di lasciare il paese finché non avesse pagato circa 12.000 dollari di debiti accumulati durante la sua visita. In un’intervista al giornale la Duncan supplicò: “Mi appello alla generosità del popolo americano e chiedo loro se sono disposti a vedere me e i miei allievi disonorati dopo tutto quello che ho fatto per la causa dell’arte”. Fortunatamente, entro poche ore dalla partenza della Dante, i creditori della Duncan erano stati placati e un benefattore le aveva dato due banconote da 1.000 dollari per comprare i biglietti della nave a vapore.

Diverse storie del disastro del Lusitania danno l’impressione che la Duncan salì sul transatlantico New York con Ellen Terry (vedi sotto). Sebbene la Duncan idolatrasse l’anziana attrice e avesse persino un figlio con suo figlio, il regista teatrale Edward Gordon Craig, sembra che sia stato uno dei giovani ballerini della Duncan piuttosto che la Duncan stessa ad accompagnare la Terry.

Duncan menziona brevemente il Lusitania nella sua autobiografia: “La vita è un sogno, ed è bene che sia così, altrimenti chi potrebbe sopravvivere ad alcune delle sue esperienze? Come, per esempio, l’affondamento del Lusitania. Un’esperienza del genere dovrebbe lasciare per sempre un’espressione di orrore sui volti degli uomini e delle donne che l’hanno vissuta, mentre li incontriamo ovunque sorridenti e felici.”

Una dozzina di anni dopo, la Duncan avrebbe avuto un famoso incontro fatale con un altro mezzo di trasporto, strangolata quando la sua sciarpa rimase impigliata in una delle ruote di una macchina su cui stava viaggiando.

Reso famoso per le sue conferenze di viaggio, Si dice che Lincoln Wirt abbia cancellato il suo passaggio sul Lusitania per prendere un’altra nave. (University of Iowa Digital Library)

Il 7 maggio 1915, il Lusitania fu silurato da un sottomarino tedesco al largo della costa dell’Irlanda e quasi 1.200 vite furono perse. (Library of Congress via WikiCommons)

William Gillette era famoso nella sua epoca sia come drammaturgo che come attore teatrale, specialmente per la sua interpretazione di Sherlock Holmes. A causa di un impegno a recitare a Philadelphia, fu costretto a rimanere indietro non si imbarcò sul Lusitania. (Library of Congress)

La ballerina di origine americana Isadora Duncan aveva precedentemente attraversato l’Atlantico sul Lusitania ma decise di imbarcarsi sulla più umile Dante Alighieri il 7 maggio 1915. (California Faces: Selections from The Bancroft Library Portrait Collection)

Il giorno in cui il Lusitania partì da New York, l’ambasciata tedesca pubblicò annunci sui giornali americani, avvertendo i viaggiatori di evitare le navi battenti bandiera britannica. (Robert Hunt Picture Library via WikiCommons)

Millicent Fenwick

A 5 anni al momento del disastro, Millicent Hammond Fenwick crebbe fino a diventare una redattrice di Vogue, un’attivista per i diritti civili, una deputata del New Jersey e una possibile ispirazione per il famoso personaggio di “Doonesbury” Lacey Davenport, di cui condivise la schiettezza.

I genitori di Fenwick, Ogden e Mary Stevens Hammond, erano entrambi a bordo del Lusitania ma lasciarono indietro la giovane Millicent e i suoi fratelli perché il loro viaggio era di natura umanitaria piuttosto che una vacanza in famiglia, dice Amy Schapiro, autore della biografia del 2003 Millicent Fenwick: Her Way. Sua madre era diretta in Francia per aiutare a stabilire un ospedale della Croce Rossa per i feriti della prima guerra mondiale.

Anche se furono avvertiti di non prendere il Lusitania, dice Schapiro, la madre di Millicent era determinata ad andare e suo padre rifiutò di lasciare che sua moglie navigasse da sola. Suo padre sopravvisse all’affondamento; sua madre no. Forse perché l’argomento era troppo doloroso, Fenwick raramente discusse della morte di sua madre o di come la perdita la colpì, secondo Schapiro.

Millicent Fenwick morì nel 1992 all’età di 82 anni.

William Morris

Il fondatore e omonimo di quella che si dice sia la più antica e grande agenzia di talenti del mondo, William Morris, nato Zelman Moses, non solo perse l’ultimo viaggio del Lusitania nel 1915 ma anche il primo e unico tentativo del Titanic di attraversare l’Atlantico tre anni prima.

In entrambi i casi, Morris aveva prenotato il passaggio ma lo cancellò all’ultimo minuto per occuparsi di altre questioni, secondo The Agency: William Morris and the Hidden History of Show Business di Frank Rose (1995). A quei tempi, l’attività di Morris consisteva nel fornire numeri di vaudeville a migliaia di teatri dal vivo in tutti gli Stati Uniti. Tra i suoi clienti c’erano W.C. Fields, i fratelli Marx e Will Rogers, popolari artisti da palcoscenico che sarebbero diventati stelle ancora più grandi nei nuovi media del cinema e della radio.

William Morris morì per un attacco di cuore nel 1932, mentre giocava a pinnacolo.

Ellen Terry

Appena considerata la più grande attrice inglese del suo tempo, Ellen Terry aveva finito un tour americano di conferenze e le fu offerta una suite gratis sul Lusitania per il suo ritorno a casa. Tuttavia, aveva promesso a sua figlia di non prendere una nave inglese a causa delle preoccupazioni per la guerra, e invece prenotò un passaggio sulla nave di linea americana New York.

Anche se la New York era più lenta e considerevolmente meno confortevole del Lusitania, Terry fece del suo meglio. “Suppongo che nel complesso preferisco questo letto al letto oceanico”, scrisse nel suo diario.

Terry, che all’epoca aveva 68 anni, visse per altri 13 anni, durante i quali continuò ad esibirsi e a tenere conferenze, oltre a girare diversi film.

William Gillette

L’attore William Gillette si univa spesso a Charles Frohman nei suoi viaggi in Europa e progettava di accompagnare il produttore a bordo del Lusitania, secondo Henry Zecher, autore della biografia del 2011, William Gillette, America’s Sherlock Holmes. Come Gillette ha poi raccontato la storia, tuttavia, aveva un impegno per esibirsi a Philadelphia ed è stato costretto a rimanere indietro.

Anche se poco ricordato oggi, Gillette era famoso nella sua epoca sia come drammaturgo che come attore teatrale, soprattutto per la sua interpretazione di Sherlock Holmes. In effetti, l’immagine popolare odierna di Holmes deve quasi tanto all’interpretazione di Gillette quanto all’originale di Arthur Conan Doyle. Fu Gillette, per esempio, a fornire a Holmes la sua caratteristica pipa di radica piegata, nota Zecher. Gillette ha anche inventato la battuta “Oh, questo è elementare, mio caro amico”, che si è evoluta nell’immortale “Elementare, mio caro Watson.”

L’anno dopo l’affondamento del Lusitania, Gillette fece la sua unica interpretazione cinematografica di Holmes. Sfortunatamente, il film, come molti altri dell’era del muto, sembra essere perduto.

Gillette morì nel 1937 all’età di 83 anni. La sua eccentrica e teatrale villa in pietra a East Haddam, Connecticut, è ora un’attrazione turistica, il Gillette Castle State Park.

Lincoln Wirt

Probabilmente la persona meno famosa della nostra lista secondo gli standard odierni, Lincoln Wirt era conosciuto a livello nazionale per le sue conferenze di viaggio, una volta una forma popolare di intrattenimento. In un’epoca in cui pochi americani potevano permettersi viaggi internazionali e gran parte del pianeta rimaneva esotico e inesplorato, avventurieri come Wirt portavano il mondo da loro. Era anche un ministro e un corrispondente di guerra.

La conferenza di Wirt “La conquista dell’Artico”, per esempio, prometteva al suo pubblico un resoconto del suo viaggio di 1.250 miglia in canoa e slitta trainata da cani, completo di “orrori di scorbuto, tifo e congelamento” insieme a “umorismo spumeggiante” e “descrizioni di squisita bellezza”. Ma Wirt si perse quello che avrebbe potuto essere il racconto di una vita quando, a quanto si dice, cancellò il suo passaggio sul Lusitania per prendere un’altra nave, la Canopic, e dirigersi a Costantinopoli.

Le avventure di Wirt continuarono per un altro mezzo secolo. Morì nel 1961, all’età di 97 anni.

Il collegamento Lusitania – Titanic

L’affondamento del Lusitania nel 1915 e del Titanic nel 1912 saranno forse legati per sempre come i due disastri marittimi più famosi del XX secolo. Ma le somiglianze tra il Lusitania della Cunard, varato nel 1906, e il Titanic della White Star, varato nel 1911, non finiscono qui. Ognuno era la nave più grande del mondo al momento del suo debutto, il Lusitania a 787 piedi, il Titanic a 883 piedi. Erano anche due delle navi più lussuose in circolazione, progettate per competere per i ricchi e famosi viaggiatori dell’epoca e per il redditizio commercio di immigrati. Infatti diversi passeggeri degni di nota avevano legami con entrambe le navi:

– Al Woods, un noto produttore teatrale americano, affermò di aver avuto contatti ravvicinati sia con il Lusitania che con il Titanic, così come il suo frequente compagno di viaggio, un uomo d’affari chiamato Walter Moore. I due avrebbero perso il Titanic quando questioni d’affari li tennero a Londra e annullarono il loro viaggio sul Lusitania per paura di un attacco sottomarino.

– La stilista dell’alta società Lady Duff Gordon, tra i più famosi sopravvissuti al disastro del Titanic, era prenotata sul Lusitania ma annullò il suo viaggio, citando motivi di salute.

– Anche altri due sopravvissuti del Titanic, il banchiere Robert W. Daniel e sua moglie, Eloise, sembrano aver annullato il passaggio sul Lusitania, decidendo invece di prendere una nave americana, il Philadelphia. Eloise Daniel perse il suo primo marito nel disastro del Titanic e incontrò il suo futuro compagno quando fu tirato a bordo della scialuppa in cui si trovava. Si sposarono due anni dopo. Intervistato al loro arrivo a Londra, descrisse la traversata sul Philadelphia come “assolutamente tranquilla”.”

– Alfred Gwynne Vanderbilt, 37enne erede delle ferrovie e appassionato di cavalli, perse il Titanic nel 1912 ma purtroppo non il Lusitania nel 1915, nonostante avesse ricevuto un misterioso telegramma che gli diceva che la nave era condannata. Vanderbilt morì da eroe nel disastro, si dice che diede il suo salvagente a una giovane donna passeggera, anche se non sapeva nuotare.