Il vero Frank James Il fuorilegge glorificato, e perché ha cambiato pelle criminale dopo la morte del fratello più giovane e famoso.

Nessuno si chiede: “Chi è Jesse James?”

Libri, film, giornali, romanzi da quattro soldi hanno tutti condiviso la sua storia, dai giorni in cui il fuorilegge rapinatore di banche e treni camminava ancora sulla frontiera a oggi, quando rimane solo il suo spirito. Eppure l’unico libro scritto sul fratello maggiore di Jesse, Frank, è un falso. The Only True History of the Life of Frank James non è stato “scritto da lui stesso”, a meno che non si creda all’autore del libro del 1926, Joe Vaughn, che sosteneva di essere il vero Frank James. Ramon Frederick Adams certamente non approvava, scrivendo: “Molta spazzatura è stata scritta sui ragazzi James, ma sia Frank che Jesse si rivolterebbero nella tomba se sapessero di questo.”

I libri su Frank più vicini agli storici sono il tomo del 1898 incentrato sul processo per omicidio di Frank, seguito da Gerard S. Petrone del 1998, Judgment at Gallatin, e i libri incentrati sui due fratelli, a partire dalla storia della famiglia di Frank e Jesse del 1987 scritta da Phillip Steele, fino a Frank and Jesse James di Ted P. Yeatman del 2003. Ma anche Steele era più attratto dalla storia di Jesse che da quella di Frank, seguendo il suo libro con The Many Faces of Jesse James. Innumerevoli libri hanno Jesse James nel titolo, senza alcun riferimento a Frank.

Hollywood fece uscire Il ritorno di Frank James, con Henry Fonda di nuovo nel ruolo di Frank per il sequel del 1940 del film Jesse James uscito nelle sale l’anno prima. Entrambi i film erano noti per le loro imprecisioni storiche. La Twentieth Century-Fox può aver acquistato i diritti sulla vita dei fratelli James, ma le distorsioni del film su Frank James includevano che Frank avesse un ruolo nella morte dei fratelli Ford (non l’ha fatto).

Ma Frank era l’uomo che ha portato Jesse al ballo, per così dire. Anche così, la gente accorreva a Jesse, il che era evidente anche durante la sua vita. Uno dei simpatizzanti di Frank e Jesse, John Newman Edwards, che cavalcò fino alla fattoria della famiglia James a Kearney, Missouri, per incontrarli, colse al meglio le differenze tra i fratelli, nel suo articolo St. Louis Dispatch, pubblicato il 22 novembre 1873:

“Jesse ride di tutto – Frank di niente. Jesse è spensierato, spericolato, un diavolo che se ne frega – Frank è sobrio, calmo, un uomo pericoloso sempre in agguato in mezzo alla società. Jesse sa che c’è una taglia sulla sua testa e discute sul perché e sul percome; anche Frank lo sa, ma questo lo irrita molto e risveglia tutta la tigre che ha nel cuore. Nessuno dei due sarà preso vivo. Ucciso – questo può essere.”

Edwards fu preveggente riguardo a Jesse, che incontrò la sua morte prematura quando uno dei membri della sua stessa banda, Robert Ford, gli si rivoltò contro, sparando al 34enne alla nuca, mentre puliva la polvere da un quadro appeso alla parete del suo soggiorno. Ma Frank fu “preso vivo”. Più tardi quell’anno, il 4 ottobre 1882, si arrese al governatore del Missouri Thomas Crittenden. Iniziarono così quattro anni di lotte legali sul destino del fuorilegge.

Chi era il vero Frank James? Scopriamolo.

Carburante per criminali

L’anno di nascita di Frank, il 1843, segnò una svolta per i suoi poveri genitori, Robert e Zerelda James. La prima grande carovana per l’Oregon partì quella primavera, e Robert approfittò di uno strumento necessario per questi viaggi – la corda – coltivando la canapa. Dopo che Alexander Franklin James nacque il 10 gennaio 1843, lui e i suoi genitori si trasferirono in una capanna di tre stanze vicino a un torrente nella Contea di Clay, che sarebbe stata la casa della famiglia James per il resto della loro vita.

Il fratello di Frank, Jesse, nacque il 5 settembre 1847, seguito da Susan Lavenia, il 25 novembre 1849. L’anno successivo, il loro padre morì di colera mentre cercava l’oro e predicava ai minatori in California. Zerelda si risposò due volte, prima con Benjamin Simms nel 1852 e poi con il dottor Reuben Samuel nel 1855. Con Samuel, avrebbe dato alla sua nidiata quattro fratellastri: Sarah Louisa, John Thomas, Fannie Quantrell e Archie Peyton.

Frank, che aveva sette o otto anni quando suo padre morì, si aggrappò a suo padre attraverso le parole che amava, leggendo la considerevole biblioteca di suo padre, specialmente le opere di William Shakespeare. La propensione di Frank a citare Shakespeare sarebbe venuta fuori nel suo processo nel 1883, quando il reverendo Jamin Machette testimoniò che il giorno prima di una rapina al treno del 1881 a Winston, un uomo di nome Willard (alias Frank) e un uomo di nome Scott (alias Jesse) avevano mangiato a casa di Machette, e che l’uomo chiamato Willard aveva recitato lunghi passaggi dalle opere di Shakespeare.

La famiglia James era proprietaria di schiavi, così quando gli abolizionisti versarono sangue dal Kansas al Missouri, Frank si unì alla causa confederata, aiutando a sconfiggere le forze dell’Unione nella battaglia di Wilson Creek nell’agosto 1861. Sei mesi dopo, Frank fu catturato. Mentì spudoratamente che non avrebbe preso le armi contro l’Unione, poi tornò a casa e si unì ai guerriglieri di William Clarke Quantrill. È in questa banda di uomini che Frank incontrò il bushwhacker Cole Younger.

Nel gennaio del 1866, Cole cavalcò fino a Kearney per visitare Frank e, per la prima volta, incontrò il fratello di Frank, Jesse, ha ricordato Homer Croy, un autore e sceneggiatore cresciuto vicino alla fattoria della famiglia James. “È un po’ malandato”, Frank descrisse Jesse al suo compagno. “Ha preso un paio di colpi ai polmoni il 23 aprile 1865, quando stava entrando nella scuola di Burns per arrendersi.”

Jesse si unì al gruppo di uomini di Quantrill di “Bloody Bill” Anderson intorno al 1863 o 1864. Frank avrebbe messo Jesse con lui in una battaglia vicino a Centralia, vantandosi con il St. Louis Republic nel 1900, “Le uniche battaglie nella storia del mondo a superare Centralia sono le Termopili e Alamo.” Egli attribuì a Jesse il merito di aver ucciso il comandante, il 39° fanteria del Missouri, il maggiore A.V.E. Johnson. Dopo che Jesse si riprese da una grave ferita al petto che si era procurato combattendo nel 1865, Jesse e Frank tornarono alla loro fattoria nel Missouri.

Quell’incontro epocale del 1866, però, è dove Cole e Frank ordirono per la prima volta il complotto per rapinare una banca, in nome della causa confederata, ha riferito Croy, scrivendo: “L’idea era mozzafiato. Tutti odiavano le banche. Facevano pagare l’usura; imbrogliavano i contadini”.

Questa era un’epoca, ricordate, in cui il Deposito Federale non assicurava ancora i fondi bancari; il denaro rubato era perso per sempre.

Il giorno prima di San Valentino, nel febbraio 1866, Cole, Frank e altri 10 ex-guerriglieri mostrarono a una banca di Liberty un po’ d’affetto, rubando, secondo quanto riportato, circa 57.000 dollari, pari a circa 890.000 dollari di oggi. “Dopo che le cose si calmarono, Frank James tornò a casa e lo raccontò a Jesse. Ha fatto pendere la lingua di Jesse”, ha scritto Croy.

Quella prima rapina in banca alla luce del giorno nell’America post-guerra civile avrebbe alimentato rapina dopo rapina per i fratelli James fino ad un disastroso raid, il 7 settembre 1876, a Northfield, Minnesota. Due settimane dopo, a seguito di uno scontro a fuoco vicino a Madelia, il membro della banda Charlie Pitts morì. I fratelli Younger – Cole, Bob e Jim – furono catturati e mandati in prigione. I ragazzi James si erano già separati dalla banda.

Cole sarebbe sopravvissuto a Frank per un anno; era già sopravvissuto ai suoi fratelli, Bob, morto in prigione per tubercolosi nel 1889, e Jim, che si suicidò nel 1902. Ma Cole non coinvolse mai i fratelli James nel disastro di Northfield.

L’anno prima di Northfield, la famiglia James aveva subito una tragedia. L’agenzia investigativa Pinkerton di Chicago, ingaggiata dalle compagnie ferroviarie, stava inseguendo la banda di Frank e Jesse dal 1874. Il 26 gennaio 1875, una banda di uomini di Pinkerton circondò la fattoria della famiglia James e gettò pentole infuocate dentro la casa, per stanare i fratelli, credendo erroneamente che fossero in casa. Un bengala esplose e uccise il fratellastro di otto anni Archie e fece saltare il braccio destro della madre Zerelda.

Allan Pinkerton ammise il coinvolgimento dell’agenzia nel raid a “Castle James”, come i detective chiamavano la fattoria della famiglia James, scrivendo: “Ho sentito che i James e gli Younger sono uomini disperati e che quando ci incontreremo dovrà esserci la morte di uno o di entrambi…. E’ inutile parlare, devono morire”.

Prima dell’attacco, Allan diede ai suoi uomini queste istruzioni: “Sopra ogni cosa, distruggete la casa fino ai margini del terreno…. Che gli uomini non corrano rischi, bruciate la casa.”

Se Frank e Jesse fossero stati in casa e uccisi in quell’attacco, i Pinkerton probabilmente sarebbero stati salutati per aver liberato l’America da questi ladri criminali. Ma l’uccisione di un bambino e il ferimento di una madre fecero guadagnare simpatia alla famiglia James.

Al tempo stesso, quando quasi sei anni dopo, Jesse fu ucciso, un sospiro collettivo fu sentito in tutta la nazione. Un anno dopo l’assassinio di Jesse, un uomo scrisse a suo fratello dell’est: “Penso che i giorni dell’illegalità & delle rapine ai treni nel Missouri siano finiti….”

L’assassinio di Jesse James da parte del codardo Robert Ford, come si intitola un libro-giro-movie acclamato dalla critica, aveva reciso un legame criminale tra fratelli.

Cercando la pace

Frank concluse ufficialmente la sua carriera di fuorilegge con un pizzico di cavalleria, presentando al governatore la sua cintura della pistola con queste parole: “Voglio consegnarvi ciò che nessun uomo vivente, tranne me, ha potuto toccare dal 1861, e dire che sono vostro prigioniero.”

Perché Frank avrebbe corso un tale rischio per consegnarsi e affrontare i suoi mandati in sospeso nel Missouri e in Alabama?

Frank non era più un uomo solitario. Non era più il giovane dai 17 ai 21 anni, disposto a “fare un lavoro disperato o a guidare una speranza disperata”, uno di quei ragazzi che “andranno ovunque nel mondo li condurrai”, come disse al St. Louis Republic il 5 agosto 1900. “Man mano che gli uomini invecchiano diventano più cauti, ma a quell’età sono dei veri temerari”

Frank era un uomo di famiglia. Aveva sposato Annie Ralston a Omaha, Nebraska, il 6 giugno 1874, appena sei settimane dopo che Jesse aveva sposato la sua prima cugina, Zerelda o Zee. Annie diede alla luce il loro unico figlio, un maschio, Robert Franklin James, il 6 febbraio 1878. Quando Jesse fu ucciso nel 1882, Frank deve aver guardato Robert di tre anni e detto: “Devo uscire da questa vita.”

Le lettere che Frank scrisse durante il suo soggiorno in prigione in attesa del processo, trasmettono il profondo amore che provava per sua moglie e suo figlio, e loro per lui. Il giorno di San Valentino del 1884, mentre si trovava in una prigione di Huntsville, in Alabama, dopo essere stato assolto dalle accuse del Missouri, ma ancora in attesa del processo per la rapina alle buste paga di Muscle Shoals del 1881, Frank concluse la sua lettera ad Annie con: “Bacia Rob e ricordami a mamma e a tutta la famiglia. Sperando di sentirti presto. ti darò la buona notte.”

Quando Frank era ancora nel Missouri, a Gallatin, in attesa del suo processo, il 24 marzo 1883, inviò un disegno di un uccello a suo figlio Robert, stampando sul retro, “God Bless My Little Man From Papa.”

Quando Frank mandò ad Annie uno schizzo a penna e inchiostro che aveva fatto di lui che la baciava attraverso le sbarre della prigione, la sua cara moglie che gli mancava così disperatamente e che desiderava riabbracciare, lei aggiunse una poesia di Maggie May Danehy al suo disegno e scrisse, sul retro, “Still my griefs are mine.”

Annie era quella che aveva scritto al governatore del Missouri Crittenden per sentirlo sulla resa di suo marito Frank. La risposta di Crittenden del 2 giugno 1882, tramite il suo segretario F.C. Carr, affermava che il governatore “non può intraprendere alcuna azione in base al vostro semplice suggerimento”, ma “desidera vedervi di persona e ascoltarvi liberamente per quanto riguarda le vostre proposte, ecc.”

Frank si arrese il 4 ottobre 1882 e quattro anni dopo uscì da uomo libero. “La questione della libertà di Frank James dopo una vita criminale così pubblica è ancora oggi fortemente contestata”, ha scritto Marley Brant in The Outlaw Youngers.

Ha aggiunto: “Edwards ha usato ogni connessione politica personale, favore e influenza a sua disposizione per vedere che Frank James fosse libero. Coloro che furono selezionati per rappresentare Frank, la maggior parte di loro senza compenso, in seguito diventarono membri del Congresso e ricoprirono vari uffici giudiziari. Fu permessa una giuria democratica e fu permesso a persone come il gen. JO Shelby e la mutilata Zerelda James Samuel di testimoniare, caratterizzando Frank come un eroe sudista e Jesse James come uno che era stato metodicamente cacciato e assassinato dallo stato del Missouri per pochi motivi se non il fatto che era un ex confederato. La resa e i termini del processo erano così ben pianificati che non c’è mai stato davvero alcun dubbio sul loro esito favorevole (a Frank).”

Quando John S. Marmaduke assunse il ruolo di governatore del Missouri nel 1885, Edwards lo convinse a non estradare Frank in Minnesota per qualsiasi accusa che riguardasse crimini commessi in quello stato. Il Minnesota, naturalmente, era la patria del raid di Northfield, dove i cittadini si armarono e reagirono coraggiosamente, ma persero due dei loro uomini nello spargimento di sangue.

Frank si lasciò alle spalle la sua vita da criminale e trovò lavoro in vari lavori, come venditore di scarpe, bigliettaio di Burlesque (il teatro promuoveva: “Vieni a farti timbrare il biglietto dal leggendario Frank James”), operatore telegrafico della AT&T, commissario per le scommesse in un ippodromo e raccoglitore di bacche in un ranch di Washington. Si unì persino al suo vecchio compagno, Cole Younger, in un tour di spettacoli del selvaggio West attraverso il Sud, e tenne conferenze su come il crimine non paga.

Frank visse a Nashville, Tennessee, in vari luoghi del Missouri (compresa St. Louis durante gli anni 1890) e in Oklahoma dal 1907 al 1912, dice Roy B. Young, il primo vice presidente della Wild West History Association. Nel suo innovativo articolo sugli anni di Frank James in Oklahoma, pubblicato nel numero di marzo 2017 del WWHA Journal, Young ha rivelato perché Frank si trasferì con Annie in Oklahoma, dove viveva il loro figlio Robert, dal suo stato natale del Missouri, condividendo un discorso che Frank fece alla riunione dell’agosto 1904 degli uomini di Quantrill a Independence, Missouri.

“Sono stato in Ohio, Pennsylvania e altri stati che abbiamo imparato a odiare perché hanno dato vita alle truppe federali che odiavamo così bene, e la loro gente mi ha trattato come un uomo”, disse Frank ai veterani segnati dalla guerra. “Ma qui nel Missouri, tra la mia gente, non sono onorato e non celebrato, allora perché non dovrei rivolgermi alla fede delle persone che, nei miei anni di declino, si sono dimostrate mie amiche?”

La morte di sua madre riportò Frank alla fattoria della famiglia James a Kearney, dove la sua storia era iniziata tutti quegli anni fa. Dopo che sua madre morì il 10 febbraio 1911, mentre tornava a casa da una visita in Oklahoma, Frank pianificò di passare l’estate nel Missouri e l’inverno in Oklahoma, cosa che fece fino al 1913, quando rimase definitivamente nel Missouri.

Nella fattoria della famiglia James, Frank faceva visite guidate da 25 centesimi e vendeva sassolini come souvenir alla gente che si fermava a visitare la tomba di Jesse James e la sua casa d’infanzia. Un uomo perennemente superato dal fratello minore negli annali della storia, Frank lasciò la moglie Annie e il figlio Robert, morendo a causa di un ictus, all’età di 72 anni, il 18 febbraio 1915.

Il fuorilegge glorificato

Frank aveva da tempo abbandonato il personaggio di fuorilegge che aveva congelato suo fratello sotto i riflettori. Jesse avrebbe fatto lo stesso, se Frank fosse stato ucciso tanti anni fa, al posto suo?

Forse tutti noi cresciamo in quei vecchietti imbronciati che gridano “Via dal mio prato” e in quelle disgraziate vecchie donne che si preoccupano troppo di terrori immaginari. Nel 1902, un Frank quasi sessantenne chiese un’ordinanza del tribunale per impedire che la commedia, The James Boys in Missouri, venisse rappresentata sul palco di Kansas City, Missouri. Egli espresse la sua preoccupazione:

“La commedia di papà glorifica questi fuorilegge e ne fa degli eroi…. Mi è stato detto che il Gilliss Theatre era pieno fino alle porte ieri sera, e che la maggior parte dei presenti erano ragazzi e uomini. Quale sarà l’effetto su questi giovani uomini nel vedere glorificate le azioni di un rapinatore di treni e di un fuorilegge?”

Meghan Saar è l’editore del True West Magazine. Desidera ringraziare Roy B. Young, Eric James e Mark Lee Gardner per la loro assistenza nella ricerca. Wilbur Zink è passato all’aldilà prima che potesse finire il suo libro su Frank James, ma è possibile saperne di più sul ricercatore nel profilo della rivista su di lui, pubblicato su TWMag.com, “Collecting American Outlaws.”