Non ho mai capito completamente il vero sentimento di orgoglio fino a quando ho avuto un figlio. Ci sono profondità in questo sentimento che non avevo mai esplorato. È come un geyser di emozioni a volte, che sgorga da me in un arco di meraviglia assoluta. Sono così orgogliosa di lei, così spesso. Satura tutto il mio essere.
Viviamo in Cina e stiamo spingendo il metodo EC o “Elimination Communication” da quando aveva quattro mesi. Questo è il termine di fantasia per qualcosa che è stato praticato in Cina per secoli. I bambini qui sono spesso completamente “addestrati allo squat” (piuttosto che al “vasino”, poiché queste sono invenzioni più recenti per la cultura) dal momento in cui hanno 10 mesi. Infatti, se possono stare in piedi e accovacciarsi, il più delle volte significa che possono anche fare i loro bisogni senza problemi. I metodi tradizionali cinesi hanno i loro vantaggi, di sicuro.
Abbiamo avuto i nostri alti e bassi con questo processo. L’uso dei pannolini, essendo un segno di ricchezza, specialmente quelli usa e getta, era spesso oggetto di discussioni in casa mia. Mia MIL (suocera) sembrava trovare innumerevoli scuse per usare i costosi pannolini usa e getta che ci erano stati regalati dai loro amici benintenzionati. Le ragioni erano molto diverse, ma per lo più incentrate sul non sprecarli, il che era ironico considerando che sono il simbolo stesso dello spreco (ambientale) ai miei occhi occidentali.
Da leggere – Come ho recuperato la casa dalla mia suocera cinese
Addestramento cinese al vasino
Quando mia figlia, Echo, era solo una piccola neonata, abbiamo iniziato a tenerla sopra un vaso o un secchio quando aveva bisogno di “andare”. Accompagnavamo questa azione con un suono “shh’ing”. Il mio era più un suono “Sss’ing”, ma non sembrava importare se c’era un suono o no. Il suo corpo rispondeva ad essere messo nella posizione “penzolante” e spesso rilasciava la vescica o l’intestino anche in silenzio. Usavamo ancora i pannolini (io insistevo per quelli di stoffa tutte le volte che potevo intervenire) e con questo metodo riuscivamo a risparmiarne il lavaggio circa la metà del tempo.
Era tutta una questione di tempo, dopo tutto. Se ci ricordavamo di tenerla sopra il secchio (o il gabinetto o la zona erbosa) ogni mezz’ora o giù di lì, come minimo, probabilmente la prendevamo prima che fosse già andata nel pannolino. A volte la vita non si adatta ad un programma così rigido di eliminazione, tuttavia, e così i pannolini avrebbero ancora bisogno di essere cambiati.
Quando Echo aveva circa undici mesi, ha iniziato ad indicare le proprie esigenze di eliminazione. Si agitava o vocalizzava con una certa intonazione che ho capito significare: “Portami in bagno, stupida mammina! La maggior parte delle volte, andava in bagno se tenuta sopra di esso, le mani della mamma sotto le sue ginocchia piegate con il suo piccolo sederino penzolante. Ero orgogliosa, orgogliosa, orgogliosa.
Poi venne il suo autosvezzamento dall’allattamento al seno (e il dolore della mamma per questo) seguito dai suoi problemi di sonno, durante i quali abbiamo lottato per cercare di insegnarle a dormire da sola piuttosto che il co-sleeping, che non funzionava più per tutti. Ma dormire lontano dalla mamma ha significato che ha smesso di dirmi quando aveva bisogno di andare in bagno di notte, e i pannolini bagnati hanno iniziato ad accumularsi. Inoltre, a circa 13 mesi, di tanto in tanto resisteva al fatto di essere tenuta sul water durante il giorno e si contorceva dalla nostra presa, solo per fare la pipì nel pannolino pochi istanti dopo. Non solo era una reazione a così tanti cambiamenti, ma penso che sia stato l’inizio della spinta all’indipendenza della mia bambina. Mi chiedo dove l’abbia presa? Hhmm…
Ecco, dopo che la polvere si è posata, alcune notti con il pannolino asciutto hanno cominciato a presentarsi di nuovo. Piangeva dalla culla e poi si faceva portare volentieri in bagno come un sacco a pelo sulle nostre spalle nel mezzo della notte. Fu allora che cominciammo a lasciarla sedere normalmente sul water, come una “ragazza grande”, in equilibrio sul bordo del suo buco troppo largo e appoggiata alle ginocchia di mamma o papà, mezza addormentata, mentre la tenevamo sotto le braccia. Dopo aver fatto la pipì nel gabinetto, le dicevamo “Che brava bambina!” nelle sue piccole orecchie, e poi le rimettevamo il pannolino asciutto prima di rimetterla nella sua culla per un altro “tempo di sonno”. Tornavo nel nostro letto raggiante di orgoglio per la mia piccola bambina intelligente. Voglio dire, è intelligente non voler dormire su un panno bagnato, no?
Le notti con il pannolino asciutto sono poi diventate la norma quando i nostri ambienti erano coerenti (cioè non in viaggio) e a 17 mesi durante il giorno, ha iniziato a puntare la sua zona inguinale (o il suo sedere) e segnalarci verbalmente quando aveva bisogno di andare. A volte questo significava che aveva appena bagnato o sporcato il pannolino, ma il più delle volte era un messaggio preventivo. Se la prendevamo in braccio, le toglievamo il pannolino (facendo attenzione a non rovesciarlo, nel caso fosse già pieno!) e la portavamo subito in bagno, invariabilmente andava in bagno. Questa pratica è continuata anche durante il nostro viaggio di due mesi per tornare al mio paese natale, il Canada, durante l’estate scorsa. L’orgoglio trasudava.
Ma niente mi ha preparato al cambiamento improvviso che è avvenuto quando siamo tornati in Cina, nella nostra casa con il piccolo vasino di plastica che avevamo acquistato da Ikea in primavera. Una bambina indipendente come la nostra preferisce chiaramente poter comandare. Lasciarle indossare i “pantaloni divisi” o “pantaloni senza cavallo” cinesi (kaidangku 开裆裤) durante il caldo della giornata a casa, o semplicemente andare in giro con il sedere nudo, significava che poteva facilmente sedersi sul vasino quando voleva. A volte ce lo diceva in anticipo e a volte non diceva nulla finché non aveva riempito il vasino e voleva che lo ripulissimo, e poi veniva a trovarmi indicando selvaggiamente il vasino e guardandomi con un’espressione di attesa mentre farfugliava nel suo linguaggio da bambina. Sono sicura che stava dicendo: “Cosa stai facendo? Hai un vasino sporco da pulire. Andiamo, mamma! Segui il programma!”
Questo ci porta ad oggi. A diciannove mesi, penso che si possa dire che mia figlia ha imparato a usare il vasino. Potrebbe essere pericoloso scrivere questa frase così audacemente, lo so, ma quando la vedo usare il vasino con tanta sicurezza, l’orgoglio che provo è così grande che potrei gridarlo dal mio balcone alle migliaia di altre orecchie che invariabilmente mi sentirebbero in questa sovrappopolata città di Pechino.
Da leggere: Le sole cose di cui ha bisogno il tuo bambino
Pensare che un pezzo di cacca di bambino in un vasino verde, che nuota in un po’ di urina, sia la fonte di un orgoglio incommensurabile e mai provato prima è, beh, quasi ridicolo, lo so. Ma è reale. Sono così orgoglioso. Ne sto positivamente scoppiando mentre si irradia da tutto ciò che mi fa esistere in questo mondo.
Ah, la maternità.
Chi sapeva che avere un figlio mi avrebbe insegnato, una volta per tutte, come ci si sente veramente orgogliosi?
Guardami mentre tiro l’acqua.
Lascia un commento