Il grido di battaglia dimenticato della Guerra del 1812

Ci sono 19 gradi con un vento vivace che soffia dal lago Erie mentre gli uomini della Compagnia Lacroix marciano su un campo incrostato di neve nel Michigan.

“Preparatevi a caricare!” grida Ralph Naveaux, il comandante dell’unità. Armeggiando con le mani gelate, gli uomini spingono le bacchette nelle canne dei loro fucili a pietra focaia.

“Puntate! Naveaux urla, e i soldati puntano i loro moschetti verso un parco industriale sul lato opposto del campo.

“Fuoco!”

Sei grilletti scattano all’unisono. “Bang”, dice uno degli uomini.

Dopo una seconda finta raffica, i rievocatori si ritirano nel parcheggio di uno dei più sanguinosi campi di battaglia della guerra del 1812. Su questo terreno, centinaia di soldati americani morirono in una sconfitta così bruciante che generò un vendicativo grido di battaglia americano: “Remember the Raisin!”

Oggi, quasi nessuno lo fa. Né molti americani santificano la guerra di cui faceva parte. Il “Raisin” – abbreviazione del fiume Raisin che scorre vicino al sito – è recentemente diventato il primo parco nazionale dedicato alla guerra del 1812. E non è Gettysburg, ma piuttosto un piccolo pezzo di “brownfield” (terreno contaminato dall’industria) a sud di Detroit. Le ciminiere eruttanti di una centrale a carbone spuntano sopra la linea degli alberi del parco. Nelle vicinanze si trova una fabbrica Ford chiusa, dove alcuni dei rievocatori lavoravano.

Questa negligenza rattrista Naveaux, che ha lavorato duramente per preservare il campo di battaglia. Ma l’ignoranza della guerra del 1812 alleggerisce il suo ruolo di leader della compagnia Lacroix. “Ho inventato alcuni ordini oggi, e non sono stati eseguiti bene”, ammette alla fine dell’esercitazione invernale. “Ma se facciamo le cose male qui, quante persone lo sapranno o se ne preoccuperanno?”

Se mai lo sapranno, dovrebbe essere ora, nel bicentenario della Guerra del 1812. Due secoli fa, in questo giugno, gli Stati Uniti hanno fatto la loro prima dichiarazione di guerra, inaugurando un conflitto di 32 mesi con la Gran Bretagna che ha fatto quasi lo stesso numero di vittime della guerra rivoluzionaria. La guerra ha anche cementato l’indipendenza della giovane nazione, ha aperto vasti tratti di terra indiana alla colonizzazione e ha dato agli americani “The Star-Spangled Banner.”

Ancora oggi la guerra del 1812 lotta per essere notata, anche nel suo 200° compleanno – che ha la sfortuna di coincidere con il 150° anniversario di quella che gli appassionati del 1812 chiamano “quell’altra guerra”. Quella con la schiavitù, Gettysburg e Abraham Lincoln.

“Nella lotta per la memoria, siamo come alcuni ragazzi con i fucili a pietra focaia che vanno contro l’esercito di Robert E. Lee”, dice Daniel Downing, capo dell’interpretazione al River Raisin Battlefield.

La superiore potenza di fuoco della Guerra Civile nella tradizione nazionale non è l’unica fonte di oscurità del 1812. Eccone un’altra: La guerra di 200 anni fa fu per lo più una disfatta, con inquietanti parallelismi con la nostra epoca. Il 1812 fu una guerra per scelta piuttosto che per necessità; fu intrapresa con ingenue aspettative di successo americano; e si concluse con la nazione che non riuscì a raggiungere nessuno dei suoi obiettivi dichiarati.

“La guerra fu così mal concepita e condotta in modo inetto che il governo volle dimenticare l’intero imbarazzo quasi dal momento in cui finì”, dice Gordon Wood, un importante storico dei primi Stati Uniti. Egli crede che questa amnesia ostinata, e le illusioni che hanno alimentato la guerra del 1812, riflettano una tensione nel carattere della nazione che è emersa molte volte, fino all’Afghanistan e all’Iraq. “La storia dovrebbe insegnare l’umiltà e la prudenza, ma l’America non sembra imparare. Non ho mai visto una vergine che perde così spesso la sua innocenza.”

Nel 1812, almeno, gli Stati Uniti avevano la scusa di essere molto giovani e insicuri. La Costituzione non aveva ancora 25 anni, la nazione rimaneva un esperimento traballante e la Gran Bretagna si comportava ancora in modo neocoloniale. Disperata per sconfiggere Napoleone, la Gran Bretagna limitò il commercio degli Stati Uniti con l’Europa e “impressionò”, o sequestrò, i marinai sulle navi americane per il servizio nella Royal Navy. Per il presidente James Madison e i “War Hawks” del Congresso, questi atti violavano la sovranità degli Stati Uniti e rappresentavano un affronto all’indipendenza appena conquistata della nazione. “C’è la sensazione che sia in gioco l’identità dell’America”, dice Wood, che definisce il 1812 “una guerra ideologica”

Era anche estremamente impopolare. Il voto per dichiarare guerra fu il più ravvicinato nella storia degli Stati Uniti, e il Congresso non riuscì a finanziare adeguatamente il piccolo esercito della nazione, mal preparato. Alcuni stati hanno trattenuto le loro milizie. E i critici descrissero la “guerra del signor Madison” come un’avventura sconsiderata, motivata meno da rimostranze marittime che dalla brama di terra.

Infatti, il piano di guerra degli Stati Uniti iniziò con un’invasione terrestre del Canada. Occupando la terra a nord del confine, Hawks cercò di assicurare il fianco della nazione, interrompere l’aiuto britannico agli indiani nell’alto Midwest e acquisire nuovi territori. Gli americani credevano anche che i coloni del Canada controllato dagli inglesi avrebbero accolto gli invasori a braccia aperte. Conquistare l’attuale Ontario, aveva predetto Thomas Jefferson, sarebbe stata “una semplice questione di marcia”

Invece, il primo esercito americano a marciare in Canada fu guidato così male che si ritirò prontamente e poi si arrese, cedendo il Michigan agli inglesi. Anche due invasioni successive del Canada fallirono. Gli Stati Uniti ebbero successo in mare, sbalordendo la marina britannica con la vittoria nei duelli tra fregate all’inizio della guerra. Ma nel 1814, dopo l’esilio di Napoleone all’Elba, gli inglesi portarono una forza molto maggiore sul teatro americano.

Dopo aver conquistato il Maine orientale e devastato la costa del New England, le truppe britanniche invasero il Chesapeake, causando una frenetica ritirata degli Stati Uniti nel Maryland che fu soprannominata “la corsa di Bladensburg”. Gli inglesi poi marciarono su Washington, che gli ufficiali americani avevano frettolosamente abbandonato, lasciandosi alle spalle una cena formale apparecchiata alla Casa Bianca. Le truppe britanniche divorarono le vettovaglie e il vino prima di bruciare la Casa Bianca, il Congresso e altri edifici. Quando il Congresso si riunì di nuovo, in alloggi temporanei, votò a malapena una proposta di trasferire la capitale piuttosto che ricostruirla. Il governo degli Stati Uniti, assediato, andò anche in default sul debito nazionale.

Questi episodi ingloriosi sono poco celebrati oggi, a parte il salvataggio da parte di Dolley Madison del ritratto di George Washington dalla Casa Bianca (che porta ancora i segni delle bruciature del suo incendio del 1814). Un’eccezione è un evento annuale nella città di Essex nel Connecticut; la parata del giorno del perdente, dal titolo sfacciato, ricorda l’incursione britannica e l’incendio del suo porto.

Il River Raisin Battlefield ha anche cercato di alleggerire la sua immagine adottando una mascotte pelosa e cartoonesca chiamata “Major Muskrat”. Il roditore, comune al sud-est del Michigan, ha aiutato i primi coloni europei a scongiurare la fame durante gli anni magri della guerra del 1812. E il topo muschiato rimane una prelibatezza locale. Di solito, viene bollito con verdure, tagliato a metà e poi fritto con cipolle, come è stato in una cena a base di topo muschiato e spaghetti che ha preceduto l’esercitazione invernale della Lacroix Company.

“Il topo muschiato è un gusto acquisito”, riconosce Ralph Naveaux, raschiando la carne scura dai quarti posteriori ossuti del roditore, o quello che un altro commensale chiama “il culo”. Naveaux paragona il gusto all’anatra selvatica o a “un tacchino molto aggressivo”. Molti altri al suo tavolo preferiscono gli spaghetti.

La rievocazione di River Raisin richiede anche una costituzione robusta, dato che la battaglia originale è avvenuta in gennaio. Alcuni degli uomini di Lacroix nascondono scaldamani nei loro stivali e indossano mutande lunghe sotto pantaloni al ginocchio d’epoca e camicie di lino. La maggior parte ha più di 50 anni, e non ce ne sono abbastanza per organizzare una battaglia su larga scala. Ken Roberts, un ex operaio che ha ricostruito quasi tutti i conflitti della storia americana, dice che la guerra del 1812 attira meno partecipanti di qualsiasi altra. “Non è una guerra da Hollywood”, dice.

Questo è particolarmente vero per la battaglia del River Raisin. All’inizio, gli americani riuscirono a sloggiare un accampamento britannico sul fiume. Ma pochi giorni dopo, gli inglesi e i loro alleati indiani lanciarono un devastante contrattacco. Del migliaio di americani coinvolti, per lo più Kentuckiani, solo poche decine sfuggirono all’uccisione o alla cattura. Questo fece di River Raisin la sconfitta americana più sbilanciata della guerra, con il 15% di tutti i morti in combattimento americani dell’intero conflitto.

Ma l’incidente più famoso di River Raisin avvenne dopo la battaglia, quando gli indiani attaccarono 65 prigionieri americani feriti, in apparente rappresaglia per le atrocità che i Kentuckiani avevano commesso contro i nativi. I resoconti del massacro furono rapidamente ingigantiti dalla propaganda bellica, con vignette politiche e manifesti di reclutamento che descrivevano un massacro di ubriachi e lo scalpo degli indiani “selvaggi”, con la complicità dei loro alleati britannici.

Nell’ottobre del 1813, gridando “Ricordate il Raisin!”le truppe americane si vendicarono con una vittoria sugli inglesi e gli indiani che portò all’uccisione e alla scuoiatura del grande guerriero Shawnee Tecumseh.

Il grido di battaglia vendicativo del Raisin fu il precursore di “Ricordati di Alamo!” e “Ricordati del Maine! L’amarezza per il River Raisin contribuì anche all’espulsione postbellica delle tribù che vivevano a est del Mississippi, una campagna sostenuta da William Henry Harrison e Andrew Jackson, due importanti combattenti indiani della guerra del 1812.

“Questa non è solo storia locale, è fondamentale per la lunga guerra della nostra nazione contro i nativi americani”, dice Daniel Downing.

Anche così, il Raisin e la sua eredità sono in gran parte dimenticati, e il bicentenario della Guerra del 1812 ha portato poco sostegno federale o statale al campo di battaglia, che si trova all’interno della città industriale di Monroe. Fino a poco tempo fa, una cartiera copriva il cuore del campo di battaglia. È stata demolita, ma un parco industriale leggero, una pista di pattinaggio e altri edifici occupano altre parti del terreno storico. Prodotti chimici tossici indugiano sotto il campo e nel fiume Raisin, originariamente chiamato dai coloni francesi per l’abbondante uva lungo le sue rive.

Downing, un veterano disabile della guerra in Iraq, attribuisce parte di questa negligenza alla propensione degli americani a redimere passaggi oscuri dalla loro storia. “Questa battaglia, e tutto ciò che ne deriva, non è lusinghiero per la nostra immagine”, dice.

Il contrario vale per Fort McHenry, sulla riva del porto di Baltimora. Fu qui, durante un bombardamento britannico nel 1814, che Francis Scott Key scrisse la poesia che divenne “The Star-Spangled Banner”. La bandiera che Key vide sventolare sopra il bastione ora è appesa al Museo Nazionale di Storia Americana dello Smithsonian; le parole di Key appaiono sul lembo interno dei passaporti degli Stati Uniti; e Fort McHenry è un monumento nazionale ben conservato e un santuario storico, che attira 650.000 visitatori all’anno.

“Questo è il lato positivo della Guerra del 1812”, dice Vince Vaise, capo interprete di Fort McHenry. “Abbiamo vinto la battaglia qui, non odiamo più gli inglesi, e la bandiera e l’inno nazionale hanno connotazioni positive per la maggior parte delle persone.”

Molti americani, tuttavia, hanno una comprensione traballante della storia dietro questo racconto patriottico. I turisti spesso confondono la bandiera di McHenry con quella di Betsy Ross, o pensano che Francis Scott Key abbia assistito al bombardamento di un forte chiamato Sumter. “È tutta storia in un frullatore”, dice Vaise.

Il museo del forte mette in chiaro questa storia e toglie un po’ della sua patina mitica. Key, che esaltava poeticamente “la terra dei liberi”, era lui stesso un importante schiavista. Gli inglesi, al contrario, offrirono la libertà agli schiavi in fuga e ne arruolarono 200 nella lotta per prendere Fort McHenry. Il verso originale di Key era così velenoso – che celebrava il sangue britannico versato sul loro “sporco inquinamento da orme” – che gran parte di esso fu cancellato dall’inno nazionale.

Il museo inoltre ribalta le nozioni sfocate e piuttosto allegre che i visitatori hanno sulla Guerra del 1812 nel suo complesso. Mentre gli americani possono ricordare vagamente Key, l’eroismo navale di “Old Ironsides”, o il trionfo di Jackson nella battaglia di New Orleans, generalmente non sanno che la maggior parte della guerra è avvenuta lungo il confine canadese ed è andata male per la squadra di casa. La vittoria di Jackson (due settimane dopo la firma di un trattato di pace) ha anche creato un mito duraturo che gli Stati Uniti hanno vinto la guerra. In realtà, finì in una situazione di stallo, e il trattato di pace ristabilì semplicemente lo status quo prebellico, senza menzionare le questioni marittime che portarono il Congresso a dichiarare la guerra in primo luogo.

“Non è esattamente “Missione Compiuta” per gli Stati Uniti”, osserva Vaise. “È più come un bambino che riceve un naso sanguinante da un bullo che poi va a casa”. In effetti, gli Stati Uniti furono fortunati ad evitare di perdere territorio a favore degli inglesi, che erano ansiosi di concludere quello che consideravano un fastidioso contorno al conflitto napoleonico.

Anche se la guerra del 1812 finì senza un vincitore militare, i chiari perdenti furono i nativi americani. Devastati dalla guerra e abbandonati dopo di essa dagli inglesi, le tribù a est del Mississippi non potevano più resistere all’espansione americana. Questa triste storia è raccontata anche a Fort McHenry, che offre ai visitatori la possibilità di votare su un monitor di computer, dichiarando se avrebbero dichiarato guerra nel 1812 o no.

“Alcuni giorni il voto è 50-50”, dice Vaise. “Altri giorni, quasi tutti sono un falco. Forse sono di cattivo umore.”

Più seriamente, sospetta che i visitatori vedano il 1812 attraverso il prisma degli eventi attuali. Allora, come oggi, molti americani si opponevano alle imprese militari. Il clima politico durante la guerra del 1812 divenne così brutto che gli abitanti del New England flirtarono con la secessione. E quasi tutti divennero disincantati dal governo.

“È facile essere giù per il presente perché romanticizziamo il passato”, dice Vaise. “Ma direi che quello che stiamo vivendo ora è la norma piuttosto che l’eccezione.”

Per tutte le sue lezioni sobrie, la guerra del 1812 offre anche motivi di celebrazione a parte “The Star-Spangled Banner”. Gli americani, dopo aver combattuto un potente nemico fino a un pareggio – e persino battuto la temibile marina britannica in diversi scontri – ne uscirono nuovamente sicuri dello status di nazione libera del loro paese. Mai più gli Stati Uniti avrebbero fatto guerra alla Gran Bretagna, che col tempo divenne uno stretto alleato.

La guerra pose anche le basi per una pace duratura con il Canada, lungo uno dei confini più lunghi del mondo. “Oggi lo diamo per scontato, ma è un enorme vantaggio per entrambi i paesi il fatto di non essere in contrasto”, dice lo storico Alan Taylor, autore di una nuova storia della Guerra del 1812.

Il conflitto mise anche gli Stati Uniti su un nuovo corso economico. L’ideale jeffersoniano di una società contadina, che esportava beni agricoli e importava manufatti, non reggeva più. La guerra costrinse la nazione a diventare autosufficiente e dimostrò la necessità di fabbriche, trasporti interni, una banca nazionale e il commercio interno.

“Siamo diventati un mondo a sé, piuttosto che uno rivolto verso l’Europa”, dice lo storico Gordon Wood. L’economia decollò negli anni dopo la guerra, con la rapida espansione di canali, strade, città e industrie.

Ma la crescita della nazione, e il suo ripiegamento verso l’interno, approfondì la divisione tra gli stati schiavisti agricoli e il nord in via di urbanizzazione e industrializzazione. Il risultato finale fu “quell’altra guerra”, che ha ombreggiato così a lungo il 1812. Si profila anche a Fort McHenry, dove i legislatori del Maryland furono sequestrati nel 1861 in modo che non potessero votare per la secessione.

“Non potremo mai vincere”, sospira Vaise, che ha fatto volontariato al forte da adolescente ed è un impiegato dal 1994. “La guerra civile è l’Iliade americana. La guerra del 1812 è una versione ottocentesca della Corea.”

Ma spera che il 200° anniversario della guerra porti finalmente una misura di rispetto attesa da tempo. “La guerra civile ha fatto il botto con il suo centenario”, dice. “Forse, solo forse, il nostro bicentenario farà lo stesso, e non saremo più quella guerra morta e dimenticata”.