Da adolescente, Paul Jason Klein, prima di essere il frontman dell’ormai potente trio rock ‘n’ roll, LANY, voleva davvero una macchina. Ha concentrato quasi tutte le sue energie e i suoi talenti verso lo scopo. Soffrì attraverso ardue, laboriose lezioni di pianoforte e le ore di pratica settimanale che richiedevano. Ha lavorato per ottenere il voto più alto possibile in ogni test standardizzato. Era tutto per quella dannata macchina. Klein, che era stato spinto in una tutela musicale molto seria a partire dall’età di cinque anni, aveva poi fatto un accordo con i suoi genitori. Se avesse ottenuto una borsa di studio per la musica da un college o un’università, avrebbero dovuto comprargli una macchina. Fu il primo grande obiettivo di vita che raggiunse (guadagnando due borse di studio, alla fine) ma non sarebbe stato l’ultimo. E l’ultimo, naturalmente, è il nuovo LP di LANY, Mama’s Boy. L’album, uscito in ottobre, dimostra il talento supremo della band per l’osservazione esterna, l’auto-inquisizione e il duro lavoro.

“Se ascolti le canzoni che stavamo scrivendo quattro anni fa”, dice Klein, “se prendi quelle canzoni e le metti contro una canzone come ‘Paper’ su Mama’s Boy, non è la stessa band. Il salto che abbiamo fatto dal punto di vista sonoro e concettuale è astronomico. Non mi sto vantando qui – chiaramente, abbiamo ancora molto lavoro da fare. Così tanto margine di miglioramento. Ma per fare un salto del genere in quattro anni, l’unico modo per farlo è essere brutalmente onesto con te stesso e con i tuoi compagni di band.”

Spesso, quando si parla di scrittura di canzoni, vengono in mente idee di ponti e ritornelli. O forse la firma della chiave o i battiti al minuto. Ma un’altra componente chiave è la specificità, l’articolazione e la chiarezza tagliente come il diamante delle idee espresse. Ascoltando LANY, è chiaro che la band tiene a questi aspetti. Come ogni buona canzone, ci sono strati. C’è una lucentezza pulita, un alto valore di produzione che rende la musica immediatamente appetibile ai più, ma le idee espresse spesso diventano sempre più interessanti man mano che ci si immerge. Canzoni sul vivere a Los Angeles mentre il tuo cuore è in Oklahoma. Canzoni su una relazione che sembra buona solo sulla carta ma che non si sente giusta. Canzoni sul dire a tua madre che ti sei fatto di cocaina.

“E’ stata dura far sedere mia madre e dirle che mi ero fatto di coca”, dice Klein. “Non è qualcosa che una madre vuole sentire. Ma sto cercando di scrivere di cose che significano davvero qualcosa”

In questi giorni, Klein dice, sta cercando di correre metaforicamente verso le cose che lo spaventano di più. Come giovane cantautore che viveva a Nashville, aveva rifiutato il suono locale fin troppo comune, trovando la monotonia dove altri trovavano conforto. Così, si è trasferito a Los Angeles per un capriccio che sentiva sempre più come una chiamata. Vivendo nella città di Angeles, però, Klein si è tenuto in contatto con i suoi amici a casa, tra cui i musicisti Charles “Les” Priest e Jake Clifford Goss. I due sono abili – in effetti, troppo abili perché Klein si avvicinasse a loro per scrivere insieme allora.

A L.A., tuttavia, Klein vide Priest e Goss iniziare a collaborare insieme e a pubblicare canzoni in un nuovo progetto a bassa aspettativa. Klein amava la loro musica. Era stato troppo timido per chiedere ai musicisti di collaborare di persona, ma un’audacia si impadronì di lui mentre era a Los Angeles – simile, in effetti, all’audacia che provava una volta online al liceo quando parlava con una bella ragazza che poteva essere più difficile da avvicinare in mensa – e Klein alla fine chiese se poteva volare di nuovo a Nashville per scrivere con i suoi amici.

“Ho coraggiosamente chiamato Jake e gli ho detto: ‘Posso volare a Nashville per una settimana e scrivere alcune canzoni con te? E lui ha risposto: “Assolutamente!”. Così sono volata lì per quattro giorni e abbiamo scritto e registrato le nostre prime due canzoni. Le abbiamo messe su internet, credo, il 22 aprile 2014. E nel giro di una settimana abbiamo ricevuto cinque e-mail da diverse etichette discografiche che ci chiedevano chi fossimo.”

Il trio non aveva idea della risposta che avrebbe ottenuto dalle canzoni che avevano scritto e registrato insieme in una stanza di Nashville. Klein, che aveva avuto poco o nessun successo con le etichette o il collocamento prima, ricorda di aver chiamato l’unico amico che aveva nel campo del talento e del management musicale. Alcune e-mail furono inoltrate e l’amico, vedendo che erano offerte legittime, volò a Londra dalla Svezia il giorno dopo per rappresentare il gruppo in importanti incontri di etichette e di lavoro. Non molto tempo dopo, lasciò il suo lavoro e da allora gestisce la LANY. E mentre oggi le registrazioni in camera da letto sono sempre più importanti, allora non era così.

“Mi sento come se avessimo inventato il bedroom pop!” Dice Klein.

Il successo creativo arriva come un lontano grido da quei primi anni in cui Klein temeva le sue lezioni di piano. Mentre allora le detestava, Klein dice di esserne grato ora. Ma mentre la pratica ha offerto una forte base musicale, non è stato fino a quando ha iniziato a scrivere le sue canzoni che ha veramente abbracciato la musica. Oggi, Klein può far rimbalzare le idee delle canzoni su artisti ben noti come l’amico e mentore John Mayer, che è uno dei musicisti di maggior successo e polarizzazione nella memoria recente. Essere un parafulmine, tuttavia, offre una prospettiva unica. Se l’intelligenza è la capacità di tenere in testa due idee opposte contemporaneamente, allora la polarizzazione può portare alla saggezza.

“Se finisci le domande, finisci le canzoni”, dice Klein.

Infatti, con così tante domande che turbinano il futuro della musica, dei tour e, forse, della civiltà, Klein sta cercando di trasformare la stentata era COVID-19 in più musica. In un certo senso, è l’unica vera scelta che ha, date le severe limitazioni ai raduni pubblici (o anche ai contatti personali). Come molti, Klein dice, non avrebbe mai pensato di far parte di una band a cui è stato vietato di andare in tour. Ma forse, alla fine, questa è tutta una grande lezione per temperare le aspettative ipotetiche. Come un raduno di Capodanno dove nessuno spera nella notte più bella della sua vita – forse è l’unico modo di trattare il futuro. Forse è semplicemente l’atto della scoperta che dovrebbe aprire la strada – una canzone alla volta.

“La musica sembra l’unica cosa su cui penso che tutti possano essere d’accordo”, dice Klein. “Non so se ho mai incontrato qualcuno che non sia appassionato di musica. Probabilmente sei uno psicopatico, se è così. E faccio un ulteriore passo avanti: quando vai in altri paesi e suoni musica non nella loro lingua madre, in qualche modo ti connetti ancora all’anima delle persone.”

.