Mio padre è morto improvvisamente per una malattia coronarica. Ho parlato con lui il giorno della sua morte, una bella conversazione sul fatto che stava comprando una nuova casa e su come mi avrebbe aiutato. Quella sera, ricevetti una telefonata da mia madre che diceva che papà era collassato dopo essere uscito dal pub e che un’ambulanza stava cercando di rianimarlo. Ho pregato per un miracolo. Quando arrivai con mio marito e tre fratelli, vidi mio padre sul marciapiede con una coperta sul corpo e un poliziotto mi disse che era morto. Il dolore era insopportabile e ricordo di aver pianto abbracciando mio padre. Mio marito, che non piange mai, piangeva in modo incontrollabile, così come i miei tre fratelli.

Sembrava che anche una parte di me fosse morta quella notte. Ricordo di aver bussato alla porta dell’ambulanza chiedendo di sapere cosa era successo a mio padre e perché non potevano salvarlo. Mi dissero che avevano fatto tutto il possibile, ma che nonostante i loro sforzi non erano riusciti a salvarlo. Faceva molto freddo quella notte, ma rimasi con mio padre fino all’arrivo dell’ambulanza privata perché non potevo sopportare di lasciarlo al freddo. I giorni seguenti sono stati i più bui e squallidi che abbia mai conosciuto. Il dolore era insopportabile, come se qualcuno mi avesse tolto il cuore e lo stesse calpestando.

Ricordo che portai mia figlia a scuola in ritardo e l’insegnante mi chiese perché eravamo così in ritardo. Spiegai che mio padre era appena morto e poi scoppiai in un fiume di lacrime e fui confortata dall’insegnante. Sentivo che le mie emozioni erano fuori controllo e non sapevo come avrei fatto ad affrontare la situazione. Registrare la morte è stata la cosa più difficile che abbia mai fatto. Ho aspettato nel caffè dall’altra parte della strada ed era ovvio che stavo registrando un decesso perché la mia faccia era rossa per la quantità di pianto che stavo facendo.

Il funerale è stato bellissimo e sono riuscita a leggere delle poesie su mio padre. La mia amica mi disse dopo che non sapeva come avessi fatto e che era una delle cose più belle che avesse sentito. La chiesa era gremita ed è stato confortante sapere quanto fosse rispettato e ammirato.

È molto presto e sto prendendo le cose un giorno alla volta. So che la vita non sarà più la stessa e il dolore a volte è soffocante, ma spero che con il tempo riuscirò a conviverci.

Leggi altre storie personali.