La parte difficile non è stata dire alla gente che avevo un disturbo ossessivo-compulsivo (OCD). La parte difficile è averci a che fare. Due anni fa ho scritto un articolo per una rivista sulla convivenza con il disturbo ossessivo-compulsivo e su come la mia paura del numero tre aveva iniziato a prendere il controllo della mia vita. Tutti i miei amici si sono congratulati con me e i miei genitori hanno comprato delle copie da mostrare ai miei parenti. Tutti continuavano a dire quanto fossi stata coraggiosa a mettere il mio problema “là fuori” e a sensibilizzare l’opinione pubblica.
Ma in verità, avevo solo accennato a ciò che temevo di più. I redattori della rivista hanno eliminato le parti più brutte che ho descritto, come la mia faccia sbattuta contro il muro di una piscina e l’aver visto i miei denti allontanarsi da me in mezzo a riccioli del mio stesso sangue. Immagino che probabilmente non volevano sapere del replay del mio ragazzo che si schianta contro un furgone che viene messo in un loop di fast-forward che non riesco a togliere dalla mia visione ogni volta che lui esce di casa senza di me. Nessuno vuole sentire quelle parti. A loro piacciono i controlli stravaganti e i manierismi eccentrici e quanto sia divertente che io sia sempre così dannatamente in anticipo per i treni.
Se avessi pensato che scrivere di OCD sarebbe stato difficile, la terapia è stata molto più dura. Sono passati due anni da quell’articolo e l’OCD mi ha messo in ginocchio. Lo scorso Natale non potevo uscire di casa per più di qualche ora per la paura che il mio coniglio si uccidesse. Ho dovuto dormire con tutte le luci accese alla fine di un rituale di 40 minuti per assicurarmi che il mio ragazzo, che stava con la sua famiglia a 200 miglia di distanza, vivesse tutta la notte. Ho pianto tutti i giorni, a volte senza sosta, a volte in segreto, a volte semplicemente a tavola. Lacrime senza parole, senza motivi di cui parlare. C’è una serie di foto per il passaporto che ho dovuto fare il gennaio successivo e sapevo di avere un brutto aspetto all’epoca, ma vedere la mia faccia ora, i miei occhi incavati da quelle lacrime costanti, mi spaventa davvero.
I segni esteriori dell’OCD sono relativamente facili da spazzare via nel quotidiano, perché il modo in cui molte abitudini ossessive si manifestano può sembrare innocuo. Ma nella primavera di quest’anno, il loro effetto totale su di me stava diventando estenuante. Ho scritto tutte le mie in un diario e mi sono iscritto a un corso di terapia cognitivo-comportamentale attraverso il mio medico di base. Pensavo che questo sarebbe stato l’inizio della fine della lotta, ma le sessioni di CBT (terapia cognitivo-comportamentale) che iniziarono tre mesi dopo lasciarono il mio cervello esaurito. Tornavo a casa a piedi, cercando di nuovo e di nuovo di non iniziare a piangere mentre rigiocavo tutto nella mia testa.
Il mio OCD era un ottimo modo per ordinare la mia ansia. Ho messo tutto ciò che mi preoccupava in compartimenti dove le cose potevano essere ritualizzate, ruminate o pensate per ore per essere davvero sicuro che non sarei mai stato in grado di lasciar andare un singolo commento da buttare via. Ma dopo alcune settimane di CBT c’erano anche cose a cui ero in grado di iniziare a porre fine – abitudini a cui le mie dita a volte ritornano più velocemente di quanto io possa fermarle: interruttori della luce, allarmi del telefono, serrature delle porte, prese di corrente, carte Oyster, mazzi di chiavi, il mio collo. Ho cominciato a rendermi conto che quello che stavo facendo non avrebbe aiutato le molte calamità da cui stavo cercando di proteggermi. Dopo averli dissotterrati tutti, si comincia a vedere dove le radici del disturbo ossessivo-compulsivo hanno preso piede.
Sono passati due mesi da quando ho finito il mio corso di CBT. La mia vita quotidiana sembra la stessa a qualsiasi estraneo, ma per me qualcosa di fondamentale si è spostato – non mi blocca più – e il cambiamento che sento in me stesso è incredibile. Non è stato facile e devo lavorare per assicurarmi che i miei controlli non comincino a penetrare di nuovo. Ma il cambiamento c’è, mi dà forza, e non posso credere che prendere solo sei mesi della mia vita per concentrarmi su come controllare la mia ansia e la mia depressione possa ripagare così rapidamente. Sto cominciando a capire quando ho bisogno di chiedere aiuto e quando valgo di più che mettermi in mezzo a ore di angoscianti pensieri ansiosi. Ho dovuto continuare a spingermi, continuare a tornare a casa tardi da sola, non controllare che la casa sia chiusa a chiave (e a volte anche lasciare una finestra aperta per sfizio), permettere che le cose siano disordinate, in disordine, disfatte, perché ci si può anche sentire bene.
Un anno fa non sarei stata capace di separare la mia vita e le mie prospettive dalla mia malattia. Non avevo idea di quanto profondamente avessi interiorizzato tutte le mie paure, e quando non ti apri con nessuno intorno a te, nessun altro riesce a vedere quei momenti. Dentro di me, ero infelice. Non avrei creduto che qualcosa avrebbe potuto cambiare questa prospettiva. Ma mi sono detto che avevo bisogno di fare la CBT per me – e sono rimasto fedele. Sono andato ad ogni singola sessione e sono uscito dall’altra parte.
– Questo articolo è stato commissionato dopo un suggerimento di SteppenHerring
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
Lascia un commento