L’estate scorsa, Giulia Rossetto, specialista in testi antichi all’Università di Vienna, era su un treno per tornare a casa a Pordenone, nel nord Italia, quando ha acceso il suo computer portatile e ha aperto una serie di fotografie di un manoscritto noto come “Arabic New Finds 66.”
Non è un manoscritto ordinario. Nell’antichità, quando le scorte di pergamena erano limitate, era pratica comune raschiare l’inchiostro dai vecchi manoscritti, con prodotti chimici o pietre pomice, e riutilizzarli. Il doppio testo risultante è chiamato palinsesto, e il manoscritto che Rossetto stava studiando conteneva diverse pagine il cui testo cristiano, una raccolta di vite di santi scritta in arabo del decimo secolo, nascondeva un testo molto più antico sotto, in greco più debole. Non si sapeva nulla di cosa contenesse questo “sottotesto”. Rossetto, uno studente di dottorato, ricevette le immagini come un ripensamento, quando uno studioso più anziano si lamentò che la loro lettura era al di là della sua vista debole.
Ma queste non erano nemmeno fotografie ordinarie. Sono state scattate utilizzando una tecnica all’avanguardia conosciuta come imaging multispettrale, o MSI, in cui ogni pagina di un testo viene fotografata molte volte mentre è illuminata da diversi colori e lunghezze d’onda della luce, e poi analizzata utilizzando algoritmi informatici per trovare una combinazione che distingua più chiaramente i due strati di testo. Mentre il treno di Rossetto sfrecciava attraverso le Alpi austriache, lei passava da un’immagine all’altra, regolando il contrasto, la luminosità e la tonalità per minimizzare l’apparenza del testo arabo in eccesso, mentre individuava minuscole lettere greche, ognuna alta circa tre millimetri.
Lo stile della scrittura suggeriva che probabilmente era stato scritto in Egitto nel quinto o sesto secolo, e Rossetto si aspettava un altro testo cristiano. Invece, cominciò a vedere nomi della mitologia: Persefone, Zeus, Dioniso. La scrittura perduta era greco classico.
Sul treno non c’era connessione internet. Ma appena arrivata a casa, Rossetto si è precipitata al computer per controllare la sua trascrizione rispetto ai testi classici conosciuti. “Ho provato diverse combinazioni, e non c’era niente”, ricorda. Ho pensato: “Wow, questo è qualcosa di nuovo”.
Nella sua poesia “Endymion”, basata su un mito greco di un pastore amato dalla dea Selene, John Keats ha reso omaggio al potere duraturo delle opere d’arte superiori. “Una cosa bella è una gioia per sempre”, scrisse. “La sua bellezza aumenta; non passerà mai / nel nulla”. Sicuramente scoprire la poesia perduta di una civiltà antica da cui attingiamo molte delle nostre tradizioni letterarie è tanto eccitante quanto portare alla luce un qualsiasi tesoro materiale.
E questa promessa va oltre l’estetica. Quando la letteratura greca classica è stata riscoperta durante il Rinascimento europeo, ha rifatto la civiltà occidentale e ha piantato semi che ancora oggi modellano le nostre vite: Le idee di Thomas Jefferson sulla ricerca della felicità sono scaturite dai filosofi greci; i suffragisti sono stati ispirati dall’eroina Medea di Euripide. Come il ritrovamento di una vecchia fotografia di un parente morto da tempo, la scoperta di un testo perduto può aiutarci a intravedere noi stessi nelle persone che ci hanno preceduto.
Il testo di Rossetto è solo uno delle centinaia il cui recupero è stato recentemente annunciato dai ricercatori che partecipano a un progetto per decifrare i segreti di un tesoro unico. Nel deserto del Sinai, in Egitto, un monastero chiamato Santa Caterina ospita la più antica biblioteca del mondo in continuo funzionamento, utilizzata dai monaci fin dal IV secolo. Oltre ai libri stampati, la biblioteca contiene più di 3.000 manoscritti, accumulati nel corso dei secoli e notevolmente ben conservati dal clima secco e stabile. I monaci di Santa Caterina amavano particolarmente riutilizzare le vecchie pergamene per i loro testi religiosi. Oggi la biblioteca possiede almeno 160 palinsesti, probabilmente la più grande collezione al mondo. Ma gli antichi scrivani facevano il loro lavoro in modo frustrante. Nella maggior parte dei casi, i testi sottostanti sono stati nascosti e, fino ad ora, ritenuti perduti.
**********
Santa Caterina, una comunità di circa 25 monaci greco-ortodossi ai piedi del Monte Sinai, trascende la storia, in quanto le antiche tradizioni continuano a vivere nel presente. La prima menzione della sua collezione scritta proviene da un resoconto di una pellegrina del quarto secolo di nome Egeria, che descrisse come i monaci le leggevano passi biblici quando visitava una cappella costruita per commemorare il roveto ardente di Mosè. Nel sesto secolo, l’imperatore bizantino Giustiniano protesse quella cappella con robuste mura di granito. Cinquecento anni dopo, sono ancora intatte.
Appena ci si avvicina, il monastero color sabbia, annidato sulla montagna, sembra umile e senza tempo, come qualcosa fatto di deserto. All’interno è un labirinto di scale di pietra, archi e vicoli; un campanile quadrato attira lo sguardo verso l’alto, verso le cime frastagliate della montagna. Nonostante l’ascesa e la caduta delle civiltà circostanti, la vita qui è cambiata molto poco. Il primo culto quotidiano dei monaci inizia ancora alle 4 del mattino
Centrale a Santa Caterina, ora come ai tempi di Egeria, è la biblioteca, e la persona incaricata è il reverendo Justin Sinaites, che indossa una lunga barba grigia e le vesti nere tradizionali della sua fede. Nato in Texas e cresciuto protestante, Padre Justin, come preferisce essere conosciuto, ha scoperto l’ortodossia greca mentre studiava storia bizantina all’Università del Texas a Austin. Dopo essersi convertito alla fede, ha trascorso più di 20 anni vivendo in un monastero nel Massachusetts, dove, come responsabile delle pubblicazioni del monastero, è diventato abile nell’uso del computer e della tecnologia del desktop publishing. Nel 1996, Padre Justin si trasferì a Santa Caterina, e quando l’abate del monastero decise di digitalizzare la collezione di manoscritti della biblioteca per renderla disponibile agli studiosi di tutto il mondo, fu chiesto a Padre Justin di guidare lo sforzo.
Quando ho raggiunto Padre Justin in Egitto per telefono questo autunno, era riflessivo e articolato, e dava l’impressione, come il monastero stesso, di esistere su un piano al di fuori delle limitazioni del mondo. Quando gli è stato chiesto di descrivere le dimensioni fisiche della biblioteca, all’inizio sembrava perplesso. “Non penso in questi termini”, disse. Durante la nostra conversazione, rispondeva abitualmente alle mie domande con storie che affondavano le radici centinaia di anni nel passato. Poiché solo il bibliotecario aveva il permesso di accedere alle volte della biblioteca, i manoscritti gli venivano sempre portati uno per uno, i loro bordi scuri e le gocce di cera di candela testimoniavano secoli di usura e uso. “Ero così ansioso di entrare e vedere tutto il resto, e non potevo”, dice. Poi, circa dieci anni fa, “mi hanno nominato bibliotecario”
Finalmente ha potuto esplorare l’intera collezione, compresi i palinsesti. Il problema era che non sembrava esserci molta speranza di leggerli. Ma nel 2008, i ricercatori negli Stati Uniti hanno annunciato il completamento di un progetto decennale per utilizzare l’imaging multispettrale per leggere le opere perdute del matematico greco Archimede nascoste sotto la liturgia di un libro di preghiere bizantine del XIII secolo. Padre Justin, che già conosceva i membri del gruppo, ha chiesto se sarebbero venuti a Santa Caterina.
La collaborazione risultante, nota come Sinai Palimpsests Project, è diretta da Michael Phelps della California-based Early Manuscripts Electronic Library, un gruppo di ricerca senza scopo di lucro che lavora con università come UCLA e altre istituzioni per digitalizzare materiali storici e renderli accessibili per lo studio. A partire dal 2011, Phelps e altri membri del progetto hanno fatto 15 visite al monastero nel corso di cinque anni, ogni volta guidando per ore attraverso il deserto del Sinai, il sito del conflitto in corso tra le forze di sicurezza egiziane e i militanti islamici. Molti dei palinsesti provengono da una cache di circa 1.100 manoscritti trovati in una torre del muro nord del monastero nel 1975, e consistono in foglie danneggiate lasciate quando la biblioteca fu spostata nel XVIII secolo, poi nascoste per protezione dopo un terremoto. Sono secchi come l’acciarino, cadono a pezzi e sono spesso rosicchiati dai topi.
Padre Justin ha portato fuori ogni palinsesto a turno per essere fotografato dal capo operatore del progetto, Damianos Kasotakis, che ha usato una fotocamera da 50 megapixel costruita su misura in California. Fotografare ogni pagina ha richiesto circa sette minuti, l’otturatore scattava ripetutamente mentre la pagina veniva illuminata da luci infrarosse, visibili e ultraviolette che attraversavano lo spettro dei colori. I ricercatori hanno giocato con diversi filtri, illuminazione da angolazioni strane, tutto ciò che potevano pensare che potesse aiutare a cogliere i dettagli della superficie di una pagina. Poi un gruppo di specialisti di imaging con sede negli Stati Uniti ha “impilato” le immagini di ogni pagina per creare un “cubo digitale”, e ha progettato algoritmi, alcuni basati sulla tecnologia di imaging satellitare, che avrebbero riconosciuto e migliorato più chiaramente le lettere sotto il testo.
“Basta gettare tutto ciò che si può pensare”, dice Kasotakis, “e pregare per il meglio.”
**********
Forse qualcuno stava ascoltando. Alla fine del mese scorso, il monastero e la Early Manuscripts Electronic Library hanno annunciato in una conferenza ad Atene che nel corso dei cinque anni hanno acquisito 6.800 pagine da 74 palinsesti, che saranno resi accessibili online da UCLA all’inizio del 2018. Finora, il loro lavoro ha rivelato più di 284 testi cancellati in dieci lingue, tra cui testi classici, cristiani ed ebraici risalenti al V secolo fino al XII secolo. La collezione viene paragonata alle più grandi scoperte manoscritte del 20° secolo, compresi i codici di Nag Hammadi in Egitto e i rotoli del Mar Morto.
Già, come parte del Sinai Palimpsests Project, circa due dozzine di studiosi provenienti da tutta Europa, dagli Stati Uniti e dal Medio Oriente stanno esaminando questi testi. Uno dei ritrovamenti più eccitanti è un palinsesto composto da frammenti di almeno dieci libri più antichi. Il manoscritto è un testo significativo in sé: la prima versione conosciuta dei Vangeli cristiani in arabo, risalente all’ottavo o nono secolo. Ma quello che c’è sotto, prevede Phelps, lo renderà un “manoscritto celebrità” – diversi testi medici precedentemente sconosciuti, risalenti al quinto o sesto secolo, tra cui ricette di farmaci, istruzioni per procedure chirurgiche (tra cui come rimuovere un tumore), e riferimenti ad altri tratti che possono fornire indizi circa le basi della medicina antica.
Un altro frammento di questo palinsesto contiene una bella illustrazione a due pagine di una pianta da fiore – da un “erbario”, o guida alle piante medicinali, che Nigel Wilson, un classicista di Oxford che sta studiando il testo, ritiene possa essere un’opera di Crateuas, medico del re anatolico ossessionato dal veleno Mitradate nel primo secolo a. C.Sopravvivono copie dei suoi disegni fatti fino a 600 anni dopo la sua morte, ma fino ad ora conoscevamo i suoi scritti solo attraverso le citazioni del medico del primo secolo Dioscoride. “Questo è il primo frammento che abbiamo di un vero manoscritto del suo lavoro”, dice Wilson.
Dallo stesso palinsesto Agamemnon Tselikas, direttore del Centro di Storia e Paleografia di Atene, ha recuperato le prime versioni conosciute di testi classici di Ippocrate, il padre della medicina occidentale, che sono quattro secoli più vecchi di qualsiasi copia precedentemente conosciuta. Altri frammenti includono pezzi inaspettati come una versione di un’antica storia d’avventura greca chiamata Apollonio di Tiro, che è ora la più antica traduzione latina conosciuta e la più antica con illustrazioni di 500 anni.
Giulia Rossetto, che ha scoperto il suo manoscritto celebrità a bordo di un treno verso casa in Italia, sta ancora mettendo insieme le implicazioni della sua scoperta. Finora ha decifrato 89 righe di testo (molte delle quali incomplete) e ha imparato che appartengono a un poema precedentemente sconosciuto scritto in esametri greci, lo stesso schema usato per le epopee di Omero. Raccontano di un mito in cui Dioniso, il giovane figlio di Zeus e Persefone, siede su un trono mentre un gruppo di Titani assassini cerca di conquistare la sua fiducia. Rossetto ha anche trovato il numero 23 nel testo, che secondo lei denota un numero di libro, suggerendo, dice, che i versi potrebbero provenire dalle Rapsodie, attribuite dagli antichi al mitico poeta Orfeo e raccolte in 24 libri, come i poemi di Omero. Le Rapsodie furono ampiamente studiate almeno fino al sesto secolo, ma oggi sono conosciute solo attraverso citazioni frammentarie di filosofi successivi.
Ora Rossetto ha trovato quelli che potrebbero essere i versi delle Rapsodie stesse. La scoperta, dice Claudia Rapp, professore di studi bizantini all’Università di Vienna e supervisore di Rossetto, è il tipo di cosa che appare forse una volta ogni generazione. “Il sogno di tutti coloro che lavorano con i palinsesti è quello di trovare pezzi precedentemente sconosciuti di testi classici dell’antichità pagana.”
**********
I segreti di ogni singolo manoscritto terranno impegnati gli studiosi per gli anni a venire. Ma c’è una scoperta ancora più grande che emerge da questo progetto, al di là delle molte rivelazioni testuali: la sorprendente storia di Santa Caterina stessa.
Rapp, che è anche direttore scientifico del progetto Sinai, è stato particolarmente intrigato nell’apprendere ciò che i palinsesti rivelano sul processo con cui le pergamene venivano riutilizzate. In nessuno di essi c’è una relazione apparente tra il sovratesto e il sottotesto, dice. Infatti, pagine sparse da più manoscritti antichi, in lingue diverse, sono state spesso riunite per fare un nuovo libro. Piuttosto che singoli scrivani che selezionano manoscritti da raschiare per uso personale, questo suggerisce una produzione organizzata, forse anche una circolazione commerciale, di fogli di pergamena riciclati.
E la grande varietà di lingue scoperte è stata del tutto inaspettata. Alcuni dei testi stanno addirittura aiutando a ricostruire lingue perdute, tra cui l’albanese caucasico, parlato in un antico regno nell’attuale Azerbaigian, e l’aramaico cristiano palestinese, usato dai cristiani in Palestina fino al XIII secolo.
I ricercatori hanno anche scoperto diversi testi greci tradotti in siriaco, che era inizialmente parlato dai cristiani siriani prima di diventare una lingua letteraria importante in tutto il Medio Oriente. Sappiamo già che nell’ottavo e nono secolo, il califfato islamico, allora con sede a Baghdad, ha sponsorizzato un enorme programma per tradurre il sapere classico greco attraverso il siriaco in arabo (un progetto che ha contribuito a salvare gran parte del sapere classico occidentale durante il Medioevo). Questi sottotesti siriaci mostrano che gli studiosi cristiani di Santa Caterina facevano parte di questo sforzo. “Possiamo vedere questo grande movimento di traduzione in corso”, dice Phelps.
Ogni sorpresa aggiunge un pezzo al puzzle. La scoperta di due testi cristiani sconosciuti nell’antica lingua Ge’ez suggerisce che i monaci etiopi, che non si pensava avessero avuto molti contatti con il Sinai nell’antichità, potrebbero una volta aver praticato nel monastero. E un palinsesto, che Michelle Brown, un ex curatore della British Library di Londra, descrive come un “sandwich del Sinai”, è notevole per la relazione che suggerisce tra quattro diversi strati di testo. Il suo strato più antico è stato scritto in greco, a Santa Caterina. Poi c’è un sottotesto in una scrittura latina usata in Italia alla fine del settimo secolo, poi una scrittura latina insulare dell’ottavo secolo, uno stile di scrittura sperimentato dai monaci in Irlanda che fiorì nelle isole britanniche. Lo strato superiore è una scrittura araba scritta a Santa Caterina intorno alla fine del decimo secolo.
Questa è una vera svolta, una “pistola fumante”, dice Brown. Gli studiosi hanno ipotizzato che ci fossero pochi contatti tra il Medio Oriente e l’Occidente nel Medioevo, prima delle Crociate, ma Brown sospettava, da ciò che poteva già ricavare dal palinsesto e da altri frammenti a Santa Caterina, che questa visione fosse sbagliata. La stratificazione di queste scritture rivelata dalle nuove immagini supporta la sua intuizione. È estremamente improbabile che le pagine siano state trasportate dal Sinai a Roma, alla Gran Bretagna e poi di nuovo indietro. Invece, dice, i monaci di queste distinte comunità occidentali devono aver lavorato a Santa Caterina nel corso dei secoli.
Mettete insieme tutto questo, e la nostra visione di questo umile avamposto si trasforma. Potremmo pensare al deserto del Sinai semplicemente come una remota zona selvaggia dove gli ebrei vagarono per decenni dopo la loro fuga dalla schiavitù egiziana. Ma le diverse scoperte del progetto dei palinsesti offrono una testimonianza sorprendente del ruolo di Santa Caterina come un vibrante centro cosmopolita e un giocatore chiave nella storia culturale dell’Oriente e dell’Occidente, dove persone di lingue e comunità diverse si incontravano e si scambiavano pratiche e tradizioni intellettuali. “È un luogo dove la gente faceva lo sforzo di viaggiare”, dice Rapp. “
**********
Per Padre Justin, il progetto rappresenta una notevole opportunità di estendere quella che lui chiama una “tradizione vivente” a Santa Caterina, in cui ogni manoscritto non è solo un oggetto sacro ma una testimonianza tangibile per i visitatori del passato remoto. Per secoli, le mura del monastero hanno protetto questi manoscritti, ma la situazione politica esterna rimane turbolenta; la scorsa primavera, militanti alleati con l’ISIS hanno ucciso un poliziotto a poche centinaia di metri dai suoi cancelli. Anche se padre Justin insiste che questo pericolo non è rappresentativo, spera che il progetto di imaging aiuterà a proteggere i tesori dei manoscritti per i secoli a venire: “Questo è il nostro obbligo e la nostra sfida oggi.”
Iscriviti alla rivista Smithsonian ora per soli $12
Questo articolo è una selezione dal numero di gennaio/febbraio della rivista Smithsonian
Acquista
Lascia un commento